При слове "книги" гнусно оживился...
Владимир Вишневский
Мы еще вчера собирались выделить значительное пространство на нашем сайте для мыслей и соображений известного писателя Митрофана Глобусова, и вчера же решили не выделять. Поэтому выделяем сегодня. Сам писатель тоже не против. Он вообще приличный, умный, грамотный и чистый душой, словно воробей в городе, хотя у него и солидная крупная внешность. И никогда не скажешь, что этот человек и в наше сумасшедшее время способен посвящать столько времени своему творчеству. А Глобусов способен. Он, на наш взгляд, вообще талантлив и много знает. О жене, еде, питье, работе, вещах, людях. Он и о своей фамилии очень, очень много знает. Он о ней говорит, что она у него круглая, как земной шар, и такая же цветная и подробная, как школьный глобус. Так что и вас мы вместе с ним приглашаем поразмышлять о том, что у вас уже накипело, или только еще накипит.
Рисунки Владимира БУРКИНА
Аристотель
«Город — содружество непохожих». Это кто сказал? Разве это Аристотель сказал? Или я?.. Нет, не я. Тогда, значит, один мужик во втором часу ночи на автобусной остановке. Похож он был на Аристотеля?
Колокол и бубенцы
Писатель должен быть колоколом и будить заснувшую совесть. Этот колокол должен гудеть день и ночь, не давая заснуть.
А что мы слышим?
Надтреснутые колокольчики, заржавленные бубенцы...
И все они претендуют на роль могучего колокола!
Так ведь если хочешь быть колоколом - гуди и гуди.
Не хотят.
Не пользуйся газетой на ветру
А какую любовь в прежние годы снискал метод сворачивания газеты в трубку! Мне долго не удавалось понять, для чего это нужно, а потом я сам себе разъяснил исторические основы этого сворачивания. Оказывается, еще в допетровский период нашей истории пришел к нам из Баварии обычай охотиться с помощью такой трубки на летающих по воздуху и на все садящихся крылатых насекомых. И долго в нашем районе, где я тогда жил, сохранял свою силу этот старинный обычай. А потом ушла куда-то проворная баварская привычка. Потом обычная мухобойка появилась. Но и это никак не мешало тому, что именно газета в течение десятков лет помогала справлять другую хозяйственную нужду. Я имею ввиду оклейку стен перед оклейкой обоями.
А какие люди стояли за всем этим! Какие были непревзойденные, величайшие пользователи! Хорошо помню, с каким увлечением и какой тщательностью некоторые из них делали из заранее прочитанных газет легкие и удобные шапки. И при Сталине делали, и даже еще при Ленине, и при Андропове с Черненко, и при Горбачеве с Ельциным. Носившие называли эту шапку нежно, по-лётному: пилотка. Эта пилотка предназначалась для разных целей. Из них первая - среди бела дня выйти во двор и немного перед приятелями в обнове пофикстулить, вторая - уберечь голову от солнечного удара по ней. Имели место газетные шапки и иных конструкций.
Но возвращаюсь к чтению. (Ах, какое это сладостное возвращение! Оно все ж таки поглавнее будет всего остального.) И наплевать, что проклятый телевизор, вездесущее радио и плеер МР-3 в теперешней жизни любой газете дорогу могут перейти. Зачем читать, если не только посмотреть, но и послушать можно? Каждый день сперва про то, а после про это. Спектр информации невероятный!
Здесь на первый план выдвигается своеобычный, обеспокоенный, современный, неравнодушный к наших будням человек. Он никогда не упустит возможности, чтобы заострить не только свое, но и чужое внимание на почерпнутом из газеты факте. Многие так и делают. Сперва заостряют свое, а после чужое. А после могут уже и вовсе не заострять. И все-таки должен заметить: самые скрупулезные с наибольшим интересом и темпераментом заостряются на политике, бизнесе, скандалах, ценах, женских делах и постоянных разбирательствах в сфере криминалитета. Вот так и моя жена, которую я никак не могу отнести к наиболее скрупулезным читателям. Она вдруг на днях изъявила желание самостоятельно прочитать речь генерального прокурора, произнесенную им на Верхней Палате в двадцатых числах апреля позапрошлого года. На что ей сдался генеральный прокурор, она мне не сказала, но с речью захотела ознакомиться. А потом и про какого-то следователя, которого вдруг на пенсию выдворили, и про то, как на Сухаревской площади в бригаду женщин легкого поведения какая-то сволочь шумо-световую гранату кинула, и про новый бензиновый кризис в Европе, и про то, почему на одной сковородке репчатый лук пригорает быстрее, чем на другой. Короче, она со всем ознакомилась. Ну что ж, твоя воля, жена. Газету тебе в руки!
Буквально несколько слов о том, как все-таки надо правильно читать.
Большинству пользователей я бы рекомендовал держать ежедневную полностью развернутую газету в обеих руках. Этот же приём я бы присоветовал и в отношении еженедельника. Обе руки разводят широко в стороны, а глазами в это время ищут наиболее броский заголовок. Этот приём используют и при чтении вечернего издания.
Чтение русских слов и составленных из них предложений производится сверху вниз и слева направо. Что одинаково верно почти для всех газетных страниц. Перед началом чтения одни пользователи газету покупают, другие выписывают на почте на свой адрес, а третьи без напряга и бесплатно находят ее в своем почтовом ящике. И сразу выбрасывают в другой ящик, стоящий внизу, под почтовым.
Прочитав одну страницу, никто не должен отказывать себе в удовольствии приступить к чтению другой. А как человек до кроссворда дойдет, так вскоре (хотя бы себе) должен ответить, скажем, на такой вопрос: “Чем ударяют по шляпке гвоздя?” При этом надо стараться как можно реже пользоваться газетой на ветру. А если, кроме ветра, еще и дождь на улице, то тогда газетой пользоваться на открытом воздухе никому не рекомендуется: влажная и к лицу липнет. Иначе говоря, все шансы пропустить в ней все самое интересное. На ветру.
Полностью использовав одну газету, не забудьте приступить к использованию ещё одной.
Основной инстинкт
Я всегда недоверчиво относился к женщинам-писательницам. Особенно к тем, кто колет лед ножом, а потом оным же на брачном ложе забивает мужчину.
Почему они так поступают? Мозгов-то в куриной головенке нет, вот они и отрываются на мужчине. Последний только и может называться человеком.
Отличный фильм «Основной инстинкт». Честный! Я бы его принудительно показывал всем студенткам-девушкам в Литературном институте. Сколько бы мужиков сохранил.
Мое знакомство с самураем
Сошелся я как-то на короткую ногу с самураем. На станции метро «Баррикадная». С настоящим! В кимоно и самурайским мечом. Разговорились об искусстве совершать харакири.
Оказывается, все просто… Чуть потерял лицо, — пырнул себя мечом прямо в живот. И честь восстановлена. Хотя и с летальным исходом.
Вот бы эту методу взять на вооружения нашим правителям. Особенно в кризис. Накатило лихо на народ, жрать нечего, работы — нет. Бац — в себя мечом или ножом. Можно даже простым, перочинным. Честь восстановлена! Да и электорату хоть какое-то утешение.
Кухня одинокого мужчины
Случается с каждым: жена куда-то уехала, а любовница еще ниоткуда не приехала. И человек остается один. Во всей квартире никого больше нет. Все надо делать теперь самому: романы писать, цветы поливать, пыль вытирать, белье в стиральную машину закладывать, телевизор смотреть. Готовить пищу тоже надо самому. Но лень! Черт возьми, как же лень готовить пищу самому!
Попробовать перебороть лень просто. Для этого достаточно иметь банку килек пряного посола и черный хлеб. Добавим сливочное масло, и получается прекрасный бутерброд, съев который, следует его тут же чем-нибудь запить. Для запивания подойдет хорошо заваренный чай. Или кофе. Это – кому что нравится. Один любит чаем запивать, другой - кофе. Хорошо бы еще и рюмку ледяной водки на грудь взять и хорошенько ахнуть при этом. Но ахать и на грудь брать предпочтительней вечером. А утром надо постараться удержаться от рюмки ледяной водки. Тут все-таки больше подходит стакан свежевыжатого фруктового сока, который удачно получается, если для его приготовления, кроме фруктов, применить автоматическую современную соковыжималку.
Страшно повезло мужчине, если жена перед отъездом оставила на сковородке холодную мясную котлету! Эту котлету режут строго пополам вдоль, а ни в коем случае не попрек. Далее одну ее половину кладут на кусок черного хлеба и накрывают другим куском. Таким образом, получается еще один замечательный бутерброд! Интересно, что оставшаяся половина котлеты может быть помещена в холодильник. Это сделает ее более пригодной для создания еще одного замечательного бутерброда на завтра на утро или на послезавтра на вечер. При дальнейшем хранении этот замечательный бутерброд теряет примерно 90 процентов своих вкусовых качеств и превращается не в столь замечательный.
Более сложная задача – самостоятельное приготовление мяса. Его надо для начала купить. Говорят, что одинокие мужчины классно приспособлены для всего, в том числе и для покупки мяса без костей. Это может быть свинина или телятина, реже – баранина, еще реже – мясо сайгака, степного волка или морского льва. Сейчас торговая сеть предлагает громадный выбор мяса без костей.
Так вот. Купив хороший кусок мяса, мужчина должен точно знать, что он будет с ним делать. Будет ли в кастрюле варить с репчатым луком и в отфильтрованной воде или подвергнет жарке с оливковым маслом и на сковородке. Последнее пользуется наибольшей популярностью. Известен мужчина, который, оставшись в одиночестве, самостоятельно отбивает кусок мяса деревянным молотком, затем солит и перчит. А затем с возгласом восторга с размаху швыряет мясо на раскаленное дно сковородки. Минут через пять мясо обжаривается с одной стороны, еще через пять – с другой. А уже после этого мужчина сервирует стол, украшает его всячески, раскладывает фамильное серебро, включает музыку и во вновь созданной обстановке с такой жадностью поедает приготовленный им бифштекс с кровью, что сама жизнь вокруг преображается и, в сущности, на жену наплевать. А если у него в холодильнике окажется еще и помидор, то тут уж вообще наблюдается торжество кулинарного гуманизма.
Яичница для одинокого мужчины – блюдо, можно сказать, не самое уникальное. Это, правда, смотря какая яичница. Их человечеству известно более двухсот. Среди них бывают и такие яичницы, в которых столько компонентов, что с ними не всякий в силах справиться. Поэтому, чтобы полегче было, можно остановиться на яичнице с сыром и помидорами. Для этого необходимы яйца, масло, сыр, помидоры. Скорлупу яиц разбивают перед началом приготовления яичницы, а содержимое разбитого яйца выливают на сковородку. Все остальное – по вкусу.
Многие, вообще-то говоря, больше всего на свете обожают домашний полноценный обед: салат, первое, второе, десерт, напитки. Салфетка на груди; сидит, предположим, писатель или еще какой фрукт и кушает свой полноценный обед. Замечательно! А многие, чтобы особо не заморачиваться, останавливаются на сайре бланшированной в металлической банке, на горошке зеленом, сосисках молочных, макаронах вареных, пельменях - вкусы не у всех одинаковые, да и люди не все друг на друга похожи. Однако для одинокого мужчины предпочтительней, проявив всю его фантазию в смысле домашнего меню, принять рюмку ледяной водки на грудь. И спать вскоре лечь. Не забыв про любовницу на закуску.
Вся гамма современных покушений
Бегаем, что-то делаем, куда-то стремимся. Прилично отдыхаем. Отлично зарабатываем. Много пишем. Превосходно едим. И вдруг – бац! – смертельно ранен в самое сердце. После чего по телевизору сообщают, что в одного кто-то целился, а в другого кто-то попал. И к этому добавляют, что каждый день на нашей планете, в разных ее уголках, совершаются тысячи и тысячи покушений.
Я этот вопрос стал изучать, и некоторые покушения поразили меня своей наглостью, своей беспринципностью. К этой противоправной категории отнесу многочисленные случаи несанкционированного лишения жизни менеджеров, палаточников, мастеров эстрады, дворников, прохожих, телеведущих, милиционеров, рядовых срочной службы, министров, политиков, разнорабочих. Для доведениях их до холодного состояния трупа применяют все виды современного вооружения, которое выбрасывают потом. Действуют либо в масках, либо в черных лыжных шапках и куртках неспециального покроя. Настроение хорошее. Ни одного из покушавшихся ни на одной из фотографий, сделанных в момент покушения, узнать невозможно. Все имеют твердое алиби и два десятка свидетелей, которые под присягой всегда подтвердят, что кто-то где-то в кого-то, возможно, и стрелял, но не то чтобы именно вот этот убийца в кого-то стрелял… Да, он мог бы, наверное, еще раз в кого-нибудь выстрелить, а все равно не убийца!
Можно ли кого-нибудь в нашей стране отправить на тот свет и не таким варварским способом, каким является огнестрельный способ с глушителем? Да. Иногда это осуществляется с помощью дорогостоящих медикаментов, алхимического замеса, китайского зеленого чая, микояновской отдельной колбасы или с помощью отравленного радиоактивного «Боржоми». Но отравой поить живого человека предпочтительней в Англии, поскольку у нас в России «Боржоми» давно уже нет на прилавках, в том числе и радиоактивного.
Участились случаи лишения жизни и посредством почтового сообщения. Вот получает человек сообщение с обратным адресом «От твоего дяди из Киева». Вскрывает конверт и читает какое-нибудь важное сообщение, вроде: «Привет, Вася!» Какой такой Вася, что за Вася и на кой черт Вася? А фиг его знает. Но так и хочется закричать: «Эге-ге-гей, Василий! Конвертик-то не вскрывай, Василий!» А он его уже вскрыл…
Пожалуй, самое виртуозное из уже разработанных и осуществленных покушений на чужую человеческую жизнь было подробно описано в прессе. Вы помните эти многочисленные и звонкие публикации. Интереснейшие интервью, подробнейшие беседы с очевидцами… Это был единственный, уникальный и поразивший всех случай. Страна стояла на ушах. А потом в одной из южных горных республик на воздух взлетел весь кабинет министров и затмил все ранее известное. Примерно часа два летал по воздуху министерский кабинет над головами пораженных жителей. После чего в полном составе скрылся в неизвестном направлении. Там же скрылся и весь годовой бюджет одной из южных горных республик.
Необычайное происшествие с закавказским правительственным учреждением еще раз убеждает в том, что ни в коем случае нельзя организовывать покушения на чужие человеческие жизни из рук вон плохо. Всегда надо действовать так, чтобы жертва сначала вроде что-то поняла, а затем уже ничего не поняла. Вот попадает, например, человек в объектив оптического прицела, а потом куда-то исчезает из объектива оптического прицела. Это называется: «Вот сволочь! Ушел в последний момент». В то же время другой человек никуда не ушел, но все равно куда-то исчез. И так – несколько раз подряд. Только поймают его в объектив, а его уже нет. И с крыши ловили, и с чердаков, и в проходном дворе, а все мимо сада! К этому стоит добавить, что если поймать человека в объектив оптического прицела во время вкусного обеда, то у него все шансы, что это у него последний вкусный обед в его жизни. Суп-то он, может, еще и доест, а вот уж поросенка с черносливом… А когда он с женщиной любовью занимается? Тут можно дать ему еще некоторое время позаниматься, а можно и не дать. Это же относится и к такой распространенной ситуации, предполагающей наличие человека в туалете. Или он стоит у окна и показывает ребенку только что купленного плюшевого медвежонка.
А если еще раз вернуться к обширной гамме современных покушений, то можно сказать, что мы придерживались и продолжаем придерживаться нашего главного и, стоит заметить, магистрального направления. Этим-то как раз и объясняется то, что в качестве основного орудия применяется, как правило, государство. На втором месте – чугунная обывательская сковородка, на которой еще не остыл жир от только что поджаренных котлет. Утро свежее и тихое. Пчелки летают, птички чирикают, цветочки пахнут. Человек, проспавшись, вышел из дома на природу; ну, как положено, рассупонился, присел по-модному. А тут-то его…
Вместе с тем я никогда не сомневался: покушаться на чужую человеческую жизнь - дело исключительно подлое и некрасивое. Значительно правильней и красивей что-нибудь за столом написать вне поля зрения оптического прицела.
Наставления нашим правителям
Внимательно приглядываюсь к нашим государственным мужам. То они на дно Байкала опускаются в батискафах, то сигают на огнеупорных тросах в жерло огнедышащего вулкана, то парят под облаками на бомбардировщике с ядерными боеголовками, то смотаются на Луну, да привезут горсть лунного грунта.
Подвиги подвигами, но надо же и честь знать…
Ты лучше войди в дом рядового русского человека. Расспроси о его насущных нуждах. Мол, почему взгляд испуганный, а живот впалый?
А потом уже на дно Байкала ныряй. Или лети на звездолете прямо хоть к солнцу.
Беспробудная трезвость эпохи
«Лето на дворе иль осень, мы с соседом пить не бросим».
Этот тезис всегда был справедлив. И до обидного справедливо, когда одни очень трезвые говорят о других почти таких же трезвых: "с катушек долой" или: "Вот скот! Как нажрался!" Про "морду опивущую" говорить тоже принято, но не всегда прилично. Лучше спросить: "Ты, радость, выпил, что ли, где немножко?" (Всё дело в том, что выпившая “радость” бывает мягче и добрее трезвой. Она, трезвая, вообще никакая не радость.)
Небольшое подорожание алкогольной продукции с содержанием спирта не менее сорока процентов почти никак не отразилось на массовом постулате "трезвый пьяному не товарищ". Во-первых: кто проверял? А во-вторых: кто может поручиться? Мне казалось, что лучший и самый главный товарищ. Я про это и в доме у нас спрашивал. А потом на улицу вышел и там спросил. Не обошел я и наш стеклянный магазин на углу, снабженный водкой на прилавке в количестве не менее ста пятидесяти самых разных сортов. И всюду люди, которые знают. Они тоже говорят: "Очень даже товарищ!" Он и на улице поможет, и в доме. Он, может, и не совсем понимает, что это такое “горящий пламень у человека в душе”, однако в положение войдет. А кто не войдет, тот сука, а не товарищ.
А качество? Не того, что пьем (было бы слишком просто), а того, чем заедаем. Мало того, что водки фальшивой процентов семьдесят, не меньше, так ещё закуски поддельной несть числа. Добро пожаловать, господа, отравиться!
Вместе с тем по-прежнему актуальны наши главные и самые крутые приёмы нейтрализации. Как, например, рассол капустный. Молочным кефиром тоже можно, но лучше бы рассол капустный. Об этом и в книгах пишут и по телевизору показывают. Но я все равно уверен, что лучше сперва рассол, а после кефир. Так понадежней, поинтересней. Однако самое надежное - это не кефир и не рассол, а с утречка сто граммов кристалловской холодной. Этот приём каждый употребляющий знает. А после хорошенько крякнуть. Такие открываются перспективы, такие дали, если сто грамм с утра кристалловской холодной, а после хорошенько крякнуть!
Между тем пить надо не постоянно. Пить необходимо в двух случаях: когда есть закуска и когда её нет. Случай, когда нет водки, рассмотрению не подлежит. Ибо не только пить, но и жить надо так, чтобы водка всегда была. Утром не понадобилась, так может вечером понадобиться. А вдруг у кого свадьба, крестины, именины, Нобелевскую премию получил, Новый год, не дай Бог умер? Как вы пойдете отмечать всё это без водки?
Уверен: вы никак не пойдете отмечать всё это без водки. Сосед ваш пойдёт, а вы нет. Возможно, что и ваш сосед не имеет привычки ходить на торжества с пустыми руками. Тогда и вы не ходите. Зачем вам ходить?
А позиции всё-таки сдаём. Рады бы не сдавать, а всё равно сдаём. Почти по всем направлениям. Куда ни кинь, а всюду десятки и сотни сданных позиций. Разруха в иных местах все еще страшная, черт возьми, и денег в радиусе пятисот километров от эпицентра разрухи ни у кого нет. Я как-то спросил у знакомого дяди из нашего дома: - «Вы, Модест Аркадьевич, чего себе думаете: мы наши позиции сдаём или нет?» И он мне сказал: «Конечно, сдаём! А то как же!» И попросил: «Дай мне, старик, рубля три с мелочью, а то, понимаешь, "Исток" в плоской бутылке со вчера подорожал».
А потом я газету купил, и на её первой странице сразу в глаза бросилось: «С первого места в мире по содержанию спирта в крови на девятнадцатое переместились!» (Точно: сдаём!) Стал дальше читать, и оказалось, что мы пьем теперь меньше, чем рядовой алкаш люксембургский. И французы с их пристрастием к вину сухому и красному пьянее теперь нашего самого трезвого политика и шоумена. Правда, у них, у французов, теперь и травматизма на производстве больше. Но ведь у них и производства больше. А у нас меньше. Вот вам и результат. А вы что хотели?
Значит, чем дальше, тем жизнь наша всё трезвее. С каждым годом. В политике, в дружбе, в труде, в любви, во всем прочем. Мы преуспели в правах человека, в борьбе за «лучшее будущее для всех и для каждого», в пиаре, в криминале, госпереустройстве, Налоговом Кодексе, ответах одного президента другому, вопросах граждан, прожиточном минимуме, выборах, партиях, перевыборах, ловле шпионов, в развале всего, а также в резком размывании границ отличия пьяного от не очень. И по цене на водку и на закуску, и по всему остальному. Тут мы тоже преуспели. Иначе говоря, мы точно знаем, что для того, чтобы выйти из одного состояния, надо закончить другое. Кончать надо с пьянкой со всей этой! И сколько бы кто ни выпил, а все равно неизбежно придется кончать.
За нее, друзья! За беспробудную трезвость эпохи!
Идеальные контуры тела
Ускользающая красота... Мне трудно ее ухватить, но я пытаюсь. Я знаю, что она обязательно ускользнет. Так жизнь устроена, что всякая красота куда-то ускользает, и в сумерках я вижу ее, но это смутные, ускользающие отголоски моей зимней шапки, моего пальто, моих ботинок… Поближе к ночи вижу в комнате смутные ускользающие отголоски бывшего идеального женского тела. Мне, как писателю, интересно, что видит хозяйка этого женского тела. Я спрашиваю, она отвечает. После чего я с затуманенным грустью взором выхожу из комнаты и снова вижу какие-то смутные отголоски, похожие на идеальные контуры тела в пальто…
Страницы: 1 2 3 4 5 6
