Три героини этой книги, и каждая — великая «женщина-театр». И на сцене, и на съемочной площадке, и в жизни. Театр этот поднял свой магический занавес в их детстве, продолжился в юности, а затем с массой сложностей и, казалось бы, непреодолимых препятствий достиг вершин в зрелом возрасте, поближе к концу ХХ века. И то ли все это, то ли еще что-то, нам неведомое, называла Финна Георгиевна Раневская «судьба-шлюха». Отзыв смешной, ироничный, горький, трагикомический. Так до сих пор и не разгадано, что имела в виду гениальная актриса и философ. Наверное, то, что судьба «переспать может с каждым», но никогда не раскроет тайны, зачем это сделала. Интрига, таким образом, сохраняется. От первой страницы до последней.

Нигде в мире не существует анекдота в нашей транскрипции этого понятия, поскольку (так надо полагать) и жанр-то, в сущности, сказочный, и Россия сказочная субстанция, как у философов «вещь в себе». Ведь у нас даже форменная трагедия вроде древнегреческой «Федры» может преобразиться в потешный фарс, замешанный на крови. Вон у Антона Павловича Чехова три сестры мечтают увидеть «небо в алмазах» — разумеется, и колбаса не успела подорожать, как большевики устроили «небо в алмазах» этим отпетым романтикам, этим несгибаемым идеалистам, которыми так богата наша сказочная страна.

Блестящие наблюдения, точные, часто нелицеприятные оценки, убийственные характеристики... Лица, которые упомянул и прославил зоркий автор этой сенсационной книги, — люди отнюдь не одного круга. Это — иногда случайные знакомые, иногда друзья и коллеги. Но все в одном плавильном котле, в каше будней ушедшего времени. С разными амбициями, положениями, репутациями и без таковых, чаще близкие мирам театра и литературы, знаменитые и не знаменитые, честные и мошенники, таланты и бездарности, выскочки и приспособленцы, лентяи и труженики. Все они слиплись меж собой благодаря прицельному глазу драматурга, который в каждом видел потенциального персонажа некой большой ненаписанной пьесы под условным названием «Совок»...