Московский международный открытый книжный фестиваль уже в седьмой раз вдохновил живой реакцией на острые вопросы, молодыми лицами публики и в буквальном смысле свежим дыханием: его самые интересные события происходили под открытым июньским небом во дворе Центрального дома художника. Здесь тревожились о том, почему за 20 лет у нас не написано ничего, что приблизилось бы к уровню Трифонова и Шукшина, ставили диагнозы книгоизданию, обсуждали прогнозы футурологов, сулящих не далее как через 10-15 лет гибель бумажных книг.
Пираты богаче писателей
Судьба книги в эпоху, когда культура блуждает по рыночным лабиринтам, вряд ли может быть безоблачной. Книжные магазины закрываются не только у нас, но и за океаном. В США их количество сократилось наполовину. И чему удивляться, если произведения искусства, как и машины, мебель, одежда, оцениваются не по принципу хорошего и дурного вкуса, а по критериям: модно — не модно, продается — не продается. Об этом — выдержавшая второе русское издание книга «Nobrow» Джона Сибрука. Колумнист журнала «Нью-Йоркер» на множестве примеров показывает, что барьеры между культурой аристократов и массовых потребителей разрушены, различия между «высоким» и «низким» стерты. Сегодня важны не стиль и фасон, а лейбл.
Откуда возьмутся хорошие тексты? По подсчетам автора романа «Одиночество-12» Арсена Ревазова, на создание книги уходит до полутора тысяч часов. При этом писатель живет как церковная крыса и, чтобы не протянуть ноги и чем-то кормить детей, вынужден преподавать в вузе, строчить статьи в глянцевые еженедельники или бесконечно сочинять сценарии. Его гонорары не сравнимы с доходами домработницы, не говоря уже о пиратах, греющих руки на изнурительном писательском труде и зарабатывающих на своих сайтах до 20 тысяч долларов в месяц. Несправедливо! Но директор издательства Ad Marginem, член рабочей группы Агентства независимых издателей и книгораспространителей Михаил Котомин возражает, называя пиратов последними героями и идеальными читателями. У них лучшие форумы и поисковики. Да и сосуществование платного с бесплатным — хоть какой-то выход для читающей части России.
Катастрофически (до 3 и менее тысяч экземпляров) упавшие тиражи — яркое свидетельство того, как и сколько мы читаем. В фаворе разве что Дарья Донцова, которую выбирают те, кто раньше гонялся за Валентином Пикулем.
Малый тираж: поражение или победа?
Именно на то, что 60% современников не читают вообще, и жаловались больше всего издатели. Но лить слезы и посыпать голову пеплом не конструктивно. Как сказал автор монографии «Слова и деньги» Андре Шиффрин, он покинул когда-то высокодоходную корпорацию и создал маленькое издательство, чтобы печатать то, что хотелось, а не зарабатывать большие деньги. В итоге его книги стали бестселлерами и издаются миллионным тиражом. А что делать в России? Мутации книжного рынка случались у нас и раньше. Во времена Серебряного века книга выходила на газетной бумаге тиражом 700–1000 экземпляров, и ее продавали сами писатели.
И сегодня, по мнению Михаила Котомина, нужно, не боясь читательских потерь, уходить от снобизма и гигантомании, создавать разные ниши. Ориентация на то, что у нас всегда должно быть что-то супербольшое, не актуальна. Гораздо разумнее осваивать малые пространства, создавать среду в виде камерных магазинов и передвижных ярмарок в фермерском духе, больше ездить, общаться. У Ad Marginem в Facebook около 3 тысяч читателей — в этом скромном размере и надо обживаться. Недавно запущена очень доступная по цене серия «Азбука-классика», включающая современность и архив, где вышел «Отель Савой» Йозефа Рота и маленькая книжечка о Владивостоке Василия Авченко.
«Мощный маркетологический натиск убивает читателя. Годы раздувания из современных писателей звезд вызвали его недоверие, сделав жертвой насильственной рекламы, — считает Михаил Котомин. — От вдумчивого чтения первыми отпали слои, с которыми работают большие издательства».
Биографии вместо романов
Наибольшим вниманием пользовались на фестивале детские и книги по разным отраслям знаний. Нередко в ответе на вопрос: «Что читаете?» — упоминалась серия «ЖЗЛ». Почему? «Людям любопытны подробности о тех, кто стоит на памятниках и с кого можно делать жизнь, — говорит заместитель главного редактора „Молодой гвардии“ Вадим Эрлихман. — Особо востребованы биографии государственных деятелей и писателей, поэтов. Быковский „Пастернак“ выдержал 11 изданий. Успехом пользуются недавно вышедший „Ходасевич“ питерского филолога Валерия Шубинского, „Протопоп Аввакум“ Кирилла Кожухина и „Джойс“ Алана Кубатиева».
«Молодогвардейцы» сейчас выпускают в основном научно-популярную литературу, круг читателей которой довольно узок. Хотя, судя по длинному списку премии «Просветитель», «научпоповских» книг на рынке все больше. И народ на них откликается: в шатре «Гурзуф», где происходило «просветительское» оглашение, было не протолкнуться.
На площадках, где шли мастер-классы по приготовлению еды и презентовались поварские книги, тоже многолюдно. Почему бы не отведать кисель от Максима Сырникова: гороховый, гречневый или овсяный на миндальном молоке. В поисках рецептов русской кухни Максим ездит в кулинарные экспедиции по деревням и увлекательно пишет о крестьянских кулинарных хитростях. Помешивая кисели, он нескучно рассказывал всякие истории. Оказывается, если на упаковке написано «норвежская семга», не верьте. На самом деле это лосось. Семги осталось так мало, что она практически не продается. Слушали Максима завороженно.
А вот на художественные сочинения многие сетовали: сплошной надлом, никаких духоподъемности и света, утрачена терапевтическая функция, которая присутствовала в советской литературе и не помешала бы сейчас.
«Новые романы русских писателей читать невозможно, они не меняются, всегда знаешь, что будет на следующей странице, — говорит Михаил Котомин. — Современная книжная поляна меня не устраивает. Поэтому уже три-четыре года я покупаю букинистические книги. Вот на арбатских развалах увидел прижизненное издание Багрицкого. В данный момент перечитываю Германа Мелвилла и Юрия Рытхэу, которого, кстати, очень тяжело найти даже у букинистов. Его последние три романа были изданы только на Западе. Это такой магический реализм по-русски человека, в юности охотившегося на китов, прошедшего за свою жизнь несколько культурных эпох, медитирующего на расхождении между словом и предметом».
На диване с Ахматовой
Слишком много вокруг заморочек, отвращающих от чтения, вовлекающих в занятия, легковесные и пустые. Но книгочеи не перевелись, и ни один из тех, с кем удалось побеседовать, не верит, что бумажная книга умрет, что ее заменят электронные iPhone. Отправляясь в отпуск, наверное, удобно взять с собой iPad с энным количеством детективов и исторических романов, дома же лучше уединиться с печатным томиком Домбровского или Ахматовой. И так будет всегда.
Пусть массовый книжный поток перейдет в «цифру». Электронная книга станет мультимедийной. С помощью ноутбука будут быстро создаваться комплексные произведения со звуком, графикой, видео- и фотовставками, в формате 3D. Возможен даже революционный эффект, сродни тому, который когда-то дало книгопечатание и которому спасибо. Потому что пока с печатной книгой расставаться не хочется. И ни вторжение гаджетов, ни повышение цен, ни обеднение массового читателя ее не уничтожат?
Голоса
Арсен Ревазов, автор романа «Одиночество-12:
— На создание книги уходит до полутора тысяч часов. При этом гонорар не сравним с доходами домработницы, не говоря уже о пиратах, греющих руки на изнурительном писательском труде и зарабатывающих на своих сайтах до 20 тысяч долларов в месяц.
Михаил Котомин, директор издательства Ad Marginem:
— Мощный маркетологический натиск убивает читателя. Годы раздувания из современных писателей звезд вызвали его недоверие. Ориентация на то, что у нас всегда должно быть что-то супербольшое, не актуальна. Гораздо разумнее осваивать малые пространства, создавать камерные магазины и передвижные ярмарки.
Новые романы русских писателей читать невозможно — всегда знаешь, что будет на следующей странице. Поэтому уже три-четыре года я покупаю букинистические книги. В данный момент перечитываю Германа Мелвилла и Юрия Рытхэу, которого тяжело найти даже у букинистов. Его последние три романа были изданы только на Западе.
Вадим Эрлихман, заместитель главного редактора «Молодой гвардии»:
— Людям любопытны подробности о тех, кто стоит на памятниках и с кого можно делать жизнь. Особо востребованы биографии государственных деятелей и писателей. Быковский «Пастернак» выдержал 11 изданий.
Татьяна Лазаревская
