У писателя в его писательской жизни ни одного дня не бывает, чтобы он не был писателем. Даже когда теплой весенней ночью жена ему отдается, шепча: «Ты мой самый любимый труженик пера!», - он ни на миг не забывает, что он такой и есть. Он и для своей жены самый любимый мастер слова, и для детей, и для тещи, и для родственников, и для друзей, а также еще и для читателей.
Трудно возразить и против того, что писателями бывают не только мужчины, но и женщины. По данным известной творческой организации International PEN Club, женщин среди пишущих профессионалов не намного меньше, чем их коллег мужского пола. Этот факт является прямым доказательством того, что все люди на земном шаре, садящиеся за рабочий стол что-либо сочинять, равны, вне зависимости от их гендерной принадлежности. К тому же наука, которая никогда никого не обманывает, установила, что первой писательницей в истории человечества была Ева, всю жизнь писавшая мемуары о том, за какой сладостный грех ее вместе с возлюбленным выгнали из Райского сада. Рукопись до нас не дошла, но эпизоды борьбы с соблазняющим Змием известны из многих книг, изданных тиражом в несколько десятков миллионов экземпляров и продолжающих непрерывно издаваться.
Что говорили известные писатели о своей работе и что они продолжают о ней говорить?
Великий немецкий писатель Томас Манн утверждал, что «писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям».
С Томасом Манном нельзя не согласиться: он за свою жизнь написал несколько десятков томов выдающихся произведений, собственным трудом доказав, что ничего труднее в мире нет.
Это же доказали и сотни других авторов в полном соответствии с высказыванием М.В.Льоса: «Литературный труд пожирает саму жизнь писателя, подобно огромному солитеру, поселившемуся в человеческом теле». С чем согласиться никак нельзя, поскольку мы всегда были и будем против того, чтобы такая гигантская длинная дрянь поселялась в человеке любой профессии, в том числе умственной.
Мы значительно ближе к тому, о чем говорил писатель Хулио Кортасар. Он за много лет до утверждения Международного дня писателя выразился о том, что такое, по его мнению, писать:
«По сути дела, писать – то же, что смеяться или заниматься любовью: даешь волю чувствам, и всё».
Итогом писательского труда является, как известно, литературное произведение. Писатель его создает сперва в своей голове, а затем переносит на бумагу. Или не переносит, оставив навсегда в своей голове и в некоторых случаях в сердце. В большинстве же случаев, когда произведение создано, появляется книга, на обложке которой (также в большинстве случаев) стоит имя автора.
Книги до недавнего времени были только бумажные, теперь есть еще электронные. Тиражи бывают разные. От одного до многих тысяч экземпляров. Мы знаем такие бестселлеры, которые за пару недель расходятся миллионами. Это могут быть весьма скандальные книги, какие-нибудь воспоминания какого-нибудь президента или миллиардера, откровенные признания человека с разнообразным криминальным прошлым, честные мемуары какой-нибудь девушки из простой семьи о ее сексуальных связях с сильными мира сего, приключения хитрого и умного шпиона, чудовищная мистика, захватывающий детектив, безудержная фантастика. Но редко когда таким бестселлером окажется скромный роман о тружениках села в постсоветской глубинке, дорожные записки шофера-дальнобойщика или сборник рассказов о беспросветной жизни российских пенсионеров.
И тем не менее книги надо писать. На всех языках. Обязательно.
«Их надо писать, - утверждал Алан Милн, - а потом великолепно издавать тиражом один экземпляр – нет, два: один для автора и один для его жены, если он ее любит; эти два экземпляра должны храниться в тайном месте и быть обнародованы не раньше, чем через сто лет после смерти и писателя, и его жены».
С Милном этого не произошло. Его книги были напечатаны еще при жизни автора «Винни Пуха и всех-всех-всех». Как и при жизни Александра Солженицына напечатали все его главные произведения, за которые Солженицын был незаслуженно изгнан из бывшего коммунистического СССР. Крупнейший русский писатель второй половины ХХ века, автор гениальной повести «Один день Ивана Денисовича», знал, что «писателю нельзя поддаваться чувствам гнева, отвращения, презрения». Об этих тяжких и – прямо скажем – разрушительных эмоциях он говорил:
«Ты кому-то запальчиво возражал? Так ты не дослушал и потерял систему его взглядов. Ты избегал кого-то из отвращения, и от тебя ускользнул совершенно неизвестный тебе характер – именно такой, который тебе понадобится».
О том, что такое литература в жизни писателя, рассуждали сотни, тысячи, десятки тысяч авторов как наедине с собой, так и публично. Быть может, все они всегда об этом рассуждали. Ночью и днем, у себя на даче и в городском транспорте, в авиалайнере в небе на Средиземном морем, на полуострове Крым, в селах и деревнях, на пресс-конференциях и в ежедневной прессе. Говорили об этом глубоко и возвышенно, тонко и не без иронии. Ведь главное для каждого автора – что-нибудь существенное написать, а не рассказывать о том, как это ему удалось, хотя и об этом тоже можно. Важная задача для каждого автора – выразить самого себя и свое время, дать людям, так сказать, «звезду путеводную». Что-нибудь дельное сообщить человечеству. Из-за этого литература становится тем, чем становится, то есть самой жизнью писателя, который просто не представляет, как он мог бы жить без нее, как он вообще мог без литературы есть, пить, ходить, спать, стоять, сидеть и т.п. И точно сказал об этом автор «Заповедника» Сергей Довлатов:
«Моя литература стала дополнением к жизни. Дополнением, без которого жизнь оказывалась совершенно непотребной».
К каким же особенно хитроумным ухищрениям прибегают авторы литературных произведений? Как в целом ряде случаев они достигают таких выдающихся результатов, после знакомства с которыми читатели приходят к выводу, что написать такое мог только очень талантливый человек, проще выражаясь – гений? Ф.М.Достоевский, знавший о писательском труде всё, придерживался о нем своего мнения и далеко не бесспорного. Мы с Достоевским спорить, конечно, не будем, этого еще не хватало. Мы просто повторим его слова:
«У каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грамматика… Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед что, где она мне нужна, а где я чувствую, что не надо перед что ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили!»
А что думаем мы, читатели, о труде писателей, международный день которых отмечает во всем мире и его окрестностях все пишущее и читающее человечество?
В большинстве своем мы об этом труде ничего не думаем и ничего не знаем о нем. Мы не помним ни того, кто и в какой день написал первую в истории человечества книгу, ни того, зачем он эту книгу написал в тот день. Видимо, для того и написал, чтобы мы ее читали всю жизнь. И другие книги тоже читали. И понимали, с какой такой стати Гёте сказал: «Тот, кто не надеется иметь миллион читателей, не должен писать ни одной строки». С этим можно соглашаться или не соглашаться, но сказано на века. А еще (и тоже весьма значительно) о писательском труде выразился французский писатель Жюль Ренар в книге «Размышления о писательском труде»:
«Талант – вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста... Сильные не колеблются. Они садятся за стол, они корпят. Они доведут дело до конца, они испишут всю бумагу, они изведут все чернила. Вот в чем отличие людей талантливых от малодушных, которые ничего не начнут. Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы – это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцать часов в сутки. Слава – это непрерывное усилие».
Да, слава и весь писательский труд – непрерывное усилие. Дело всей жизни, всех дней и ночей, недель и кварталов, месяцев и лет. По много часов в сутки. С успехом достижения «воловьего результата» в редчайших случаях. С этим вряд ли кто возьмется спорить. Но откуда берется самоё литературное произведение, и почему один человек способен его создать, а другой не способен?
Этого и во Всемирный день писателя никто не может сказать. Это, наверное, из каких-нибудь снов. Скажем, из тех, которые в незабываемом «Театральном романе» снились писателю Сергею Леонтьевичу Максудову: «Вьюга разбудила меня однажды. Вьюжный был март, хотя и шел уже к концу. И опять, как тогда, я проснулся в слезах! Какая слабость, ах, какая слабость! И опять те же люди, и опять дальний город, и бок рояля, и выстрелы, и еще какой-то поверженный на снегу… Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом поселились в моей келье. Ясно было, что с ними не разойтись. Но что же делать с ними?»
И к этой великой тайне, с которой и в наше раздолбанное время неизвестно что делать, как ее разгадать, к этим замечательно описанным снам добавим «нечто официальное». Кое-что сообщим. К примеру, международный факт, что впервые об учреждении Всемирного дня писателя объявили в 1986 году на 48-м конгрессе International PEN Club, назначив празднование на 3 марта каждого года, включая високосные.
Клуб, в названии которого аббревиатура, звучащая как «ручка» по-английски, был создан в 1921 году при поддержке писательницы Кэтрин Эми Доусон-Скотт. В тот давний год возглавил его романист Джон Голсуорси. И сразу после создания весь International PEN Club и все его члены принялись за весьма благородное дело. Они, используя свое влияние на людей, стали защищать свободу слова во всем мире, бороться с разного рода фальсификациями, протестовать против искажений информации, лжи, вранья, фальши, сутяжничества, подлости, лицемерия. На день всемирного чествования всех тружеников пера приходится и возведение на пьедестал самых упорных, самых убежденных и самых отличившихся деятелей многоликой всемирной литературы.
Владимир Вестер
