Американский выдающийся певец и гитарист Элвис Аарон Пресли ушел из этого безудержного мира жарким августовским днем 1977 года. Ему было 42 года. Газета «Нью-Йорк Таймс» от 27 августа вышла с шапкой: “Король рок-н-ролла скончался. Король рок-н-ролла бессмертен.”
Первую профессиональную запись Элвиса Пресли нашли в его шкафу через два дня после того, как вышла газета с трагической шапкой. Впрочем, в Соединенных Штатах Америки несколько миллионов человек до сих пор верят в то, что это – мистификация, которую сам Элвис и устроил. Его первая грамзапись была, и сотни других тоже были, а никакого ухода не было. Король не скончался на своей вилле от сердечного приступа, вызванного, по одной из полицейских версий, передозировкой барбитуратов. Он, радикально изменив свою внешность, живет теперь под другим именем. И видели его то в одном конце Штатов, то в другом. И каждый его переодетый двойник говорит: «Я хоть и не Элвис, но воображаю, что Элвис».
У нас фанатов физического бессмертия выдающегося певца и музыканта гораздо меньше, а двойников – раз, два и обчелся. Больше верят в другое: в то, что он сыграл заметную роль в духовном становлении двух (если не трех) поколений. (Простите за коммунистический оборот.)
Однако оборот хоть и коммунистический, но разница-то какая? Время было у нас такое, а не Элвис Аарон Пресли. А коли так, то тем более значение этого американского блистательного исполнителя для нескольких поколений наших граждан не надо ни преувеличивать, ни преуменьшать, придав этому откровенный оттенок величайшего восхищения.
Вспомним первые его записи «на ребрах» (были такие отечественные «прародители» компакт дисков, изготовлявшиеся умелыми людьми из рентгеновской пленки). Вспомним магнитофонную ленту тип 2, а после – тип 6 и 10. Вспомним вечерние танцы в каком-нибудь профсоюзном доме отдыха, когда заезжий конферансье в золотом пиджаке и с голубым шарфом на шее объявлял: «А теперь попурри на темы американских народных песен в исполнении Элвиса Пресли». Вспомним и ночи терпкой любви под его «американский романс» «Люби меня нежно» ( “Love me tender”). Вспомним и радиоглушители, черт бы их навеки побрали и всю их электротехническую конструкцию. Они нам очень мешали. Они как дьявольское изобретение советских мрачных идеологов мешали жить тысячам столичных и прочих меломанов, ибо требовалось приложить столько духовных и физических усилий, чтобы сквозь гул и скрип прорвался то мягкий и одинокий голос певца, то почти взрывной крик короля рок-н-ролла… Так вот, вспомнив все это, канувшее и безвозвратное, можно смело утверждать: уроженец захолустного штатского Тьюпело, который неподалеку от Мемфиса, навсегда останется человеком, покорившим множество советских сердец.
Быть может, самым «покоряющим» эти сердца был забойный рок, известный в СССР под названием «Тюремный рок»: «Jailhouse rock» (американская интерпретация). Он как-то особенно быстро прижился у нас. Трудно сказать, почему. Наверное, из-за окружающей обстановки, ставшей, однако, после смерти Отца Народов значительно более человеческой. Позже стало известно в Союзе и то, что первую акустическую гитару юный Пресли приобрел за четыре доллара из зарплаты водителя грузовика (он был юношей из пролетариев). И это не легенда, а правда. В тот мягкий осенний день 1952 года Элвис вошел в небольшой американский музыкальный магазин и спросил:
- У вас есть шестиструнка за четыре доллара?
- А как же, - сказал продавец и спросил: - Что, сынок, и тебе побренчать захотелось?
Акустический инструмент сохранился до нашего времени. Он теперь – такое же американское национальное достояние, как космический «Шатл» и труба Луи Армстронга. Бесценность его грандиозна.
Элвису было семнадцать, когда он исполнил первую свою песню, записанную в маленькой студии «Sun». В подарок матери. А когда ему было десять, он пел в церковном хоре. Факт широко известный, но не до конца проверенный. Вроде бы петь Элвис начал не в протестантском храме. Он впервые публично запел на городской ярмарке. В промежутке между выступлениями дрессировщика попугаев и длиннолицего клоуна.
Впрочем, церковь (в отличии от ярмарки) на его одноэтажной родине сохранилась. Быть может, из этой церквушки на окраине Тьюпело его удивительная манера исполнять рок и блюз. Об этой манере написаны сотни статей. Ей старательно подражали десятки, если не сотни исполнителей во всех концах света. А величайший битл всех времен и народов, Джон Леннон, еще в начале карьеры сказал:
- Мечта моего детства поглядеть на Элвиса с расстояния двух шагов. Мечта юности – с этого расстояния его послушать.
Позже мечта эта сбылась. Для всех участников выдающегося квартета.
Будучи уже всемирно известен, Элвис служил в американской армии. Не в музвзводе: водил железный армейский джип по дорогам ФРГ. Есть и диск «Джи-Ай Блюз». На конверте этой круглой пластмассовой пластинки он изображен в форме образцового сержанта. Вид – как в кино. Кстати, фильм о его армейской службе так и назывался: «Джи-Ай Блюз». Но ни в Москве, ни вообще в СССР этот фильм не показали, признав его не музыкальным, а империалистическим.
Бывший водитель грузовика снялся в десятках кинокартин (не самых лучших в истории Голливуда). Его гениальная улыбка почти без всяких изменений благополучно кочевала из одного фильма в другой. В крупнейших студиях грамзаписи он записал более шестидесяти (!) дисков. Все они такие же круглые, как и его армейский, однако не каждый был признан музыковедами шедевром.
Он много гастролировал по Америке и не по Америке. Билеты на его концерты стоили столько же, сколько воображаемый номер в «Отеле разбитых сердец» (“Heartbreack hotel”), воспетый им в начале творческого взлета. Попасть на шоу Элвиса считалось вершиной для многих и многих американцев и многих и многих неамериканцев. Проживавшим на советском континенте сделать это было неизмеримо трудней с признаками полной невозможности. Существует легенда о фанатичном жителе Саратова, который более двадцати лет копил деньги на поездку в Соединенные Штаты. А когда накопил, ему в поездке отказали: не член КПСС. Есть аналогичная легенда о не менее фанатичных жителях Москвы и множества более мелких городов на территории бывшего СССР.
Вехи жизни и творчества выдающегося музыканта отмечала и советская печать. Поющий идеологический противник, голос которого звучал в Москве и по всей стране из сотен тысяч окон, не был любим авторами лозунга «Заокеанское – значит, не наше». Ухитрялись даже писать, что он петь не умеет, но поёт: «для дураков за деньги». А еще писали, что «он никакой не артист, а напомаженный идол, в которого превращает человека безжалостная капиталистическая система, основанная на эксплуатации одними других». Сохранился пригласительный билет на вечер в ДК им. Горбунова с печатью и «местом, какое будет свободно». Тот вечер был посвящен «судьбе талантливого артиста в «свободном мире». Эта обманка была заведомым обманом. И, пожалуй, единственным прикрытием, чтобы без вопросов со стороны идеологических контролеров подобный вечер провести.
Большинство его биографов старательно оставляют «за кадром» вопрос: был Пресли таким уж великим идолом или не был таким уж великим? По-нашему, скорее, да, чем нет. В нашем почти идеальном понятия этого сладкого слова «идол». Как для людей советских, так и всех остальных. Хотя он был прежде всего певцом и еще раз певцом, а также музыкантом выдающейся трудоспособности. Одну и ту же песню переписывал до двадцати раз, добиваясь единственно возможного результата. Самого возможного и трудно достижимого, хотя, по словам его первого продюсера, Сэма Филлипса, «мог петь всё и с одинаковой легкостью». Он и сыграть тоже мог всё и тоже с одинаковой легкостью. И дать не один концерт, а, казалось, сразу несколько концертов в разных концах света. Для многомиллионной аудитории, следившей за драматическим представлением каждой его песни и ее головокружительном полетом со сцены в зал. А что касается его ухода из этого безудержного мира в августе 1977 года, то об этом можно ничего не говорить. Слишком «медицинской» и излишне приземленной выглядит версия, что король рок-н-ролла не выдержал своего собственного веса. К концу жизни он весил почти 150 килограммов и по этой причине больше не мог выступать.
26 Июня 1977 года состоялся его последний концерт на большой открытой эстраде в штате Индианаполис. 3 сентября того же года Элвис Пресли в 17-й раз занял первую строку британского хит-парада с песней «Way Down»: «Путь вниз – туда, где музыка играет». Это была первая песня Пресли, ставшая хитом № 1 после ухода певца. Музыка играет. И продолжает играть. Внизу, вверху, везде и всюду.
Всего же песен, ставших хитами во всех хит-парадах, во всех конкурсах и песенных соревнованиях, за всю его жизнь спето им столько, что ни одна газета не смогла подсчитать при соблюдении хроникальной статистики и доскональном отслеживании каждого дня жизни певца и музыканта.
Концертов, которые он дал на поверхности нашей планеты и в разных часовых поясах, - тысячи. Людей, побывших на этих концертах, - десятки миллионов: мужчин, женщин, детей и всех людей вообще, всех возрастов и профессий…
До нашей страны он ни на одном виде транспорта не доехал и, наверное, доехать не мог: самое талантливое из происходившего в мире до нас не доезжало по вине пресловутых наших начальников, а не потому, что «доезжать до нас вовсе не собиралось». Но мы его знали, знаем и будем знать. Мы его слушали и продолжим слушать. Мы под песни его кайфовали, любили, танцевали, и каждый новый диск его доходил до нас «путями не очень ведомыми, но своеобразными». И в историю второй половины ХХ века он вошел. Как тьюпельский уроженец, бывший водитель грузовика, певец и гитарист Элвис Аарон Пресли. В «замшевых голубых ботинках», нашейном шелковом шарфе и золотом пиджаке особого покроя – гения эстрады. Создатель незабываемой музыки, которую со всеми ее музыкальными словами на пределе человеческих возможностей исполнял «король рок-н-ролла» или просто «Король». Звание «запиленное», как тот доморощенный «диск на ребрах», но бесспорное. Бесспорней, наверное, никто не придумал. Хотя и Билл Хэйли был тоже королем с его "Круглосуточным роком" ( у нас "Рок вокруг часов"), и Джерри Ли Льюс, и Битлз, и Роллинг Стонс, и Том Джонс, и Дорс, и так далее, и так далее по всему мировому списку потрясающих певцов и музыкантов, талант которых не то что невозможно переоценить, а невозможно недооценить. И тем не менее Элвис Аарон Пресли гласно, негласно, официально и неофициально возглавил бесспорную плеяду бесспорных королей.
Таким он и в историю ХХI века тоже вошел и оттуда не выйдет. Поклонники его много для этого сделали, чрезвычайно много. О нем написано более 1000 монографий, примерно 150 биографий, 70 автобиографий. Статей в периодике и музыкальных журналах и вовсе не счесть...
А тот розовый длинный автомобиль, который автор этой заметки несколько лет назад видел в Москве, на Тверской, был сверкающий и классный, но был, скорее всего, удачно скопированным подражанием. Тот же, настоящий, знаменитый Кадиллак цвета спелого винограда, давно уже экспонат в музее Элвиса Пресли в штате Мэмфис. Смело и фантастически похож музей на великий хит «Отель разбитых сердец».
Владимир Вестер
