В юности Уолтеру Элайас Диснею меньше всего хотелось посвятить свою жизнь производству фруктового желе. Он родился в сельской Марселине, которая в штате Миссури. В Мерселине у его отца была ферма. Но и ведение фермерского хозяйства не было его заветной целью. Хотя животных любил, и первым его детским рисунком было изображение коровы. Поезда гудели и стучали колесами в нескольких километрах от Марселины. Уолт через много лет построил действующую модель «поезда детства», и он въезжал в тоннель под садом Диснея. Почти половина двадцатого века отделяла Марселину от «Диснейленда». До «Города будущего», который он начал проектировать, но не успел закончить, было еще дальше. И до лавочки на тихой, тенистой аллее. «На этом месте будет маленькая лавочка, на которой я на старости лет буду сидеть и смотреть по сторонам».
Он был разносчиком газет и торговцем всякой всячиной на провинциальных станциях железной дороги. Он постоянно рисовал и читал книги, в которых было умно, точно и хорошо написано, что такое анимация, откуда она взялась и как удается неподвижный рисунок сделать подвижным. Он тщательно изучил каждую страницу экземпляра книги Эдвина Г.Луца «Анимационные рисунки: Как они сделаны, их происхождение и развитие» и все исследования Эдварда Майбриджеса, чтобы разобраться в проблемах передачи движения. Он был на Первой мировой войне, куду попал, увеличив на два года свой фактический возраст. Служил во Франции водителем грузовика: возил грузы «Красного креста» под свист чугунных осколков бомб и снарядов. Сотрудником газеты он тоже был, но уже после войны, когда в 1920 году вернулся в США. В газете не были в восторге от того, как рисует молодой Уолт Дисней, но какие-то деньги несколько месяцев платили, а потом закончили платить: «Уволен за профнепригодность». В рекламном бюро Канзас-Сити отнеслись значительно серьезней: пятьдесят долларов в месяц. Но и рекламе мыла и пылесосов посвящать свою жизнь Уолт не хотел. Большая мечта всегда сильнее самой изощренной рекламы. В этом его поддерживал его старший брат Рэй. А отец не поддерживал. Отец считал, что у человека должно быть конкретное дело, которое может его кормить, а не шаткая мечта о чем-то, что слишком высоко над землей. Отец его был практичный американец. Элиас Дисней был, по сведениям историка Стивена Уоттса, «машинистом на железной дороге, столяром в Колорадо, фермером в Канзасе, владельцем отеля и апельсиновой рощи, а также почтальоном во Флориде». Биографы Диснея подсчитали, что за время жизни Уолта его отец пять раз менял место жительства и не был доволен даже тогда, когда сын стал главой мощной киностудии, существующей и сегодня с доходом 1 тыс 110 долларов в секунду. Это тоже не один из биографов вниманием не обошел. И все они при очевидной разнице взглядов на «жизнь Диснея, художника и бизнесмена», дружно заявили, что «Рой и Уолт нашли свою дорогу в жизни благодаря странной привычке Уолта постоянно рисовать». Один из биографов пишет: «Дисней рисовал с юных лет - в Чикаго, Канзас-Сити и Марселине, штат Миссури. Он рисовал портреты и карикатуры для отделов юмора. Рисовал смолой картинки на стенах родительской благоустроенной фермы. Перерисовывал, в целях усовершенствования, карикатуры на тему "Труд и капитал" из журнала "Обращение к разуму" ( Appeal to Reason ), подписчиком которого был его отец, сочувствовавший аграриям-социалистам».
Он научился хорошо снимать рекламные ролики, повышавшие спрос на кастрюли и мыло, страхование жилья и мужские шляпы, однако не позволявшие свободно экспериментировать с изображением: «Нужно только то, что требует заказчик». Для экспериментов Уолт выпрашивает на работе старую кинокамеру и устанавливает ее в сарае отца, создав «первую киностудию», оснащенную, кроме съемочного аппарата, неукротимым энтузиазмом девятнадцатилетнего художника. Вскоре сарай «раздвинул» свои деревянные стенки и стал студией «Смехограмм Корпорейшн». Студия несколько мультфильмов с участием движущихся марионеток выпустила, а также несколько роликов «Алиса в рисованном мире», но спроса на Алису не было, и «Смехограмм» обанкротился. Уолт с 40 долларами в кармане и в единственных ботинках уехал из Канзас-Сити в Голливуд. В Голливуде, кто такой этот приезжий, знать не знали и ведать не ведали. Безработных рисовальщиков и без него, как бездомных кошек в Калифорнии, а режиссером стать, как он для себе решил, еще труднее, чем президентом США: ни один режиссером не стал, а президентом избрали. Но большая мечта сильнее и этого американского постулата. Поэтому Уолт пригласил из Канзас-Сити своего друга-художника Юба Айверкса и вместе с ним на задворках конторы по торговле недвижимостью, в пустой комнатушке организовал «Уолт Дисней студию» и 16 сентября 1923 года официально зарегистрировал. В создании студии ему помог старший брат Рой: он достал деньги, поверив младшему брату, что дело выгодное, человек он талантливый и, снятые на новой студии, мультипликационные короткометражки найдут спрос и народ валом повалит в кинотеатры, чтобы их посмотреть и дружно повалиться от хохота.
Это случилось, но уже после завершения производства сериала про Алису, начатого в Канзас-Сити. В 1928 году, в начале эпохи звукового кино. Игровой фильм «Певец джаза» эту эпоху открыл, а первый в мире музыкальный мультфильм «Пароходик Вили» Студии Уолта Диснея проплыл по всей Америке и уплыл далеко за ее пределы. С очень подвижным и веселым героем на борту. «Он извлекал звуки из толстой свиньи, то стискивая ее, как аккордеон, то пинками вызывая жалобное звучание банджо. На пароходике звучало все, все предметы и, само собой, гудок. Состав музыкальных инструментов для озвучания был весьма разнообразен. Обязанности «первой скрипки» были возложены на Джексона с губной гармоникой, возглавившей весь оркестр. Уолт и Юб играли на коровьих колокольцах, оловянных мисках, стиральных досках, свистках, окарине и всякой всячине, из которой можно было извлекать звуковые эффекты».
Это был третий фильм с одним и тем же героем, реплики которого писклявым голосом двадцать лет произносил Уолт Дисней. Он его придумал в поезде из Нью-Йорка и все его движения изображал на творческой планерке, потеряв в результате наглых действий прокатчика своего предыдущего героя на тонких длинных ногах – кролика Освальда, нарисованного Юбом Айверксом и оживленного вместе с Уолтом. Прокатчик и финансовый партнер решил, что успешный Освальд – его полное достояние и он теперь обойдется без Диснея и его услуг. И переманил к себе всех самых талантливых художников из студии Уолта. Кроме Юба Айверкса. Юб с Уолтом остался и по его предложению нарисовал воистину удивительное существо: «Уши лопухами, нос шишечкой (совсем как хвостик Освальда), черные диски глаз, щуплое туловище и тоненькие ножки в больших башмаках». Это был, как вскоре стало ясно, всеамериканский, а затем всемирный Микки Маус. Историки кино отмечают, что он «первый с наибольшей полнотой выразил художественную манеру Диснея». Можно и так сказать: «Это было странное существо, которое невозможно встретить в природе, но можно увидеть и сегодня в кино и на экране компьютера». И Микки – самый знаменитый в мире сувенирный Маус, существующий в сотнях вариантов и проданный в количестве несколько миллиардов штук. Огромный Микки на карнавальном шествии – тоже он, и его держит за руку бронзовый Дисней в придуманном им Диснейленде. И на Садовом кольце в хорошую погоду тоже появляется большой правдоподобный Маус, которого держит за руку почему-то полицейский с головой Плуто.
Диснейленд был открыт в 1955 году. В 1928 поплыл, озвучивая этот «дивный мир» забавными гудками, «Пароходик Вили». Между этими историческими датами находится все, что обязано располагаться между историческими датами. С этим вроде бы ясно. Кроме одного: как такое могло быть? Видимо, потому и могло, что Дисней о себе говорил: «Скучно заниматься одними только деньгами. Значительно интересней что-нибудь постоянно придумывать».
Процесс кинопроизводства, таким образом, через провалы и неудачи двигался вперед. К 1935 году одних только короткометражек при непосредственном участии всех сотрудников теперь уже крупной студии было придумано более сотни. Так бы дела и дальше развивались, если бы Уолт не чувствовал, что вынужден ежедневно распадаться на два Диснея: художника и предпринимателя. Сильнее второй была первая. Он почувствовал, что не хватает ему чего-то более грандиозного, такого, чего не было никогда нигде и что могло бы стать подлинным «правдоподобием невероятного». Даже более невероятным, чем правдоподобная толпа мультипликационных персонажей или потрясшая воображение «Пляска скелетов» под музыку Сен-Санса. Художественно даже выше, чем 75 фильмов цикла «Глупая симфония», в которой изображение так иногда сливалось с музыкой, что ни один критик не смог разделить. Фильмы, входившие в цикл, по уровню не все были равноценны, однако получили несколько Оскаров и ознаменовались первым появлением Дольда Дака и Плуто в компании Микки Мауса и без него. При этом сам Дисней непрерывно всем руководил, за всем следил, со всеми говорил и, с точки зрения аниматоров, вел себя иногда довольно-таки необычно: то «движется как китайская черепаха, которой вздумалось потанцевать», то «изображает из себя какого-нибудь другого - по сути дела, любого - рисованного персонажа: если на рисунке камердинер - он тут же становится камердинером».
Довольно-таки странно он повел себя и в тот день 1935 года. Его биограф Габлер долго думал, как об этом написать, а потом решил, что только с точки зрения происходившего на самом деле. Что же произошло? Габлер описывает это своими словами:
«Никто не имел ни малейшего понятия, что у Уолта на уме. Когда они явились, около пятидесяти человек, примерно в 7-30, и заняли свои места на деревянных скамьях в задней части зала, Уолт встал перед ними, освещенный единственной на все помещение лампой; его окружало темное пространство. Объявив, что он собирается приступить к постановке полнометражного (то есть длящегося столько же времени, сколько игровой) анимационного фильма, он рассказал историю о Белоснежке, но не словами, а «разыгрыванием», в ходе которого превращался в разных персонажей, воспроизводя их манеру поведения и речевые интонации – так что аудитория получила полное представление о том, что должен будет увидеть зритель на экране. Он становился Белоснежкой и злой королевой, принцем и каждым из гномов... Это незабываемое представление заняло три часа. «Но для нас оно длилось три года, - сказал один аниматор. - Когда работа стопорилась, нам оставалось только вспомнить, как Уолт разыгрывал тот или иной эпизод в тот вечер».
Рой, занимавшийся всеми финансовыми вопросами киностудии, не без огромных затрат сил и энергии договорился в Большом Американском Банке о кредите в сумме два миллиона долларов, необходимых для постановки полнометражного мультипликационного фильма. Прокат его принес Студии Уолта Диснея восемь миллионов. Премьера состоялась в конце декабря 1938 года. Билет на премьеру стоил сумасшедшие деньги. Уолт пришел на нее в шляпе, с женой и дочерью. Чтобы все самое невероятное, что увидели зрители на экране, стало вероятным, было создано более миллиона рисунков. Зрители на всех сеансах как в Америке, так и в Европе испытывали нечто вроде психологического шока, переживая смерть Белоснежки и ее чудесное воскрешение. Оскар за лучший полнометражный фильм с участием нарисованных персонажей. Гений – звание Уолта Диснея, присвоенное лучшими аниматорами мира, не отрицающими громадное влияние на них «Фантазии», «Бэмби», «Пиноккио», «Золушки». «Безжалостный эксплуататор чужого труда» - клеймо, присобаченное коммунистической пропагандой, описавшей с ужасающими подробностями колоссальную забастовку работников Студии Уолта Диснея. И в сотню самых выдающихся фильмов в истории мирового кинематографа вошла «Белоснежка и семь гномов», и до сих пор биографы Диснея не соглашаются друг с другом, придирчиво разбираясь в том, как такое стало возможно через пятнадцать лет после регистрации крошечной студии на задворках конторы по торговле недвижимостью: с такой силой «звучало само изображение, а не посторонний к содержанию оркестр». И во все энциклопедии по киноискусству было вписано: «Дисней не изобрел мультипликационный фильм, но сделал его достоянием большого искусства, плодом подлинного и блестящего мастерства». С добавление обывателя, которого изображали все его самые невероятные по своей правдоподобности нарисованные животные.
И вот еще какие слова написал о нем биограф Габлер:
«Он собственными ногами месил грязь в Диснейлэнде, истоптав каждый дюйм его территории и день за днем вникая во все детали строительства, а ведь пока туда не повалили толпы, никто не верил в проект этого парка так, как в него верил он; он переносил деревья с места на место; ощупывал фасады сооружений, чтобы проверить их качество; запускал аттракционы, хронометрируя длительность сеансов с секундомером в руке даже после открытия парка, чтобы убедиться, что посетители получают за свои деньги все, что положено. Он построил квартиру над пожарным депо на Main Street, USA, из которой можно было смотреть на людские толпы, состоявшие - в основной своей массе - из его поклонников. Его апартаменты были украшены красным бархатом, кружевами и парчой, чтобы создать ощущение дома конца XIX века; его можно было увидеть стоящим у окна квартиры, как в первый день заселения, растроганным, а иногда даже плачущим от восторга перед собственными достижениями… На закате своих дней он частенько приглашал в свою студию музыкантов, подходил к окну, просил их сыграть мелодии из «Мэри Поппинс», слушал и плакал от умиления…»
Будет ли у нас когда-нибудь свой Диснейлэнд? Обязательно будет, если еще на этапе проектирования все деньги не умыкнут для себя и своих «диснейлендов». И поезд из Марселины, родины Уолта Диснея, доедет до нас. И будет лавочка на тенистой аллее в «Городе будущего». И кто-то скажет, что ты сидишь там, где должен сидеть «старина Уолт», но по сторонам смотреть тебе не возбраняется. Что видишь ты в той стороне, где что-то правдоподобное, но невероятное рисует тебе твоя «глупая фантазия»?
Владимир Вестер
