Впервые этот фильм я увидел в 1971 году в кинотеатре «Иллюзион». В главных ролях Стефания Сандрелли и Жан-Луи Тринтиньян. «Конформист». О том, как самый обычный обыватель, проживающий в государстве, где у власти подонки, подлецы и убийцы, сам становится подонком, подлецом и убийцей. Стоимость билета на этот фильм на московском спекулятивном кинофестивальном рынке доходила до 50 рублей. Я выменял его у какого-то невзрачного спекулянта с потертым портфелем. Он требовал деньги, а ему впарил полуавтоматический японский зонт, про который не помню, откуда у меня взялся. Забирая зонт и отдавая мне билет, спекулянт сказал: «Хорошее кино. Голую итальянскую жопу показывают». Исчерпывается ли этим показом кинопроизведение, о котором говорила вся Москва, я не спросил. Я после просмотра себя спросил, что это было такое. О чем, собственно, кино? Может ли быть такое в Москве? В эпоху развитого социализма? В эпоху итальянского фашизма могло быть, а у нас? Зачем надо было сдавать любую женщину этим убийцам в пальто и шляпах? Иными словами, я, когда вышел из «Иллюзиона» в душную Москву и пока шел по Солянке в сторону Китай-города, думал о том, что такое конформизм. Наверное, это и есть полная жопа во всей символической значимости этого довольно-таки обиходного русского слова.
Следующий фильм, который снял итальянский кинорежиссер Бернардо Бертолуччи, я не посмотрел. По причине категорического запрета демонстрации на всей территории Советского Союза. Тот спекулянт, которого я однажды встретил на Страстном бульваре, меня не узнал. Так что это не он, а один парень, который работал со мной в советском учреждении, утверждал, что видел этот фильм в Клубе внештатных сотрудников КГБ. Но я ему не поверил: такого клуба в Москве не было. Внештатные сотрудники были, а специального клуба для них не существовало, и этот парень солгал мне, сволочь такая. Но фильм я все-таки посмотрел. Значительно позже. Когда в СССР вместо клейма «талантливый режиссер, а такую порнуху наснимал» признали «Последнее танго в Париже» шедевром мирового кинематографа 70-х годов ХХ века. Марлону Брандо за роль сорокапятилетнего человека, у которого умерла жена, и трагедия сводит его с ума, чуть было Оскара не дали. Мария Шнайдер, сыгравшая юную любовницу этого человека, стала восходящей звездой на сверхзвездном небосклоне европейского кинематографа, переживавшего свой расцвет. Великие актеры, великие актрисы, великие режиссеры. Сейчас это не так просто представить, но тогда одновременно свои фильмы снимали Феллини, Антониони, Висконти, Скола, Годар, Трюффо, Бунюэль и многие, многие, многие…
И в подавляющем большинстве художественные кинокартины, снятые Бернардом Бертолуччи, - шедевры прошлого века, а теперь и нынешнего. И «Двадцатый век», и «Последний император», и «Ускользающая красота», и «Мечтатели»… «Последний император» получил девять Оскаров. В Каннах в 2003 году режиссеру под овации зрителей, журналистов и кинозвезд вручили главный приз: «За вклад в мировой кинематограф». До этого, в 2007 году, ему аналогичный приз вручили в Венеции. И, кажется, в Венеции на восьми языках распространяли брошюру. Я сам ее в руках не держал. Мне о ней рассказал один знакомый кинокритик, которым стал тот парень с моей старой работы. По его словам, в этой брошюре было сказано, что первый свой фильм Бернардо Бертолуччи снял на 16-миллимитровую пленку в далеком 1958 году, и назывался он «Смерть свиньи». Правда, это был второй любительский фильм начинающего режиссера. А первым был «Канатная дорога», снятый им годом раньше. Потом он работал в 1961 году ассистентом у Пьеро Паоло Пазолини на съемках черно-белого «Аккатоне». Затем снял первый свой игровой фильм «Костлявая кума», потом «Двойник» по Достоевскому и еще несколько фильмов, о которых в 1971 году я понятия не имел, что они существуют. И про отца-интеллектуала, поощрявшего увлечение сына кинематографом, я тоже ничего не знал. Подозреваю, что в СССР были считанные люди, которые об этом знали. И о том, что ради кино Бернардо бросил философский факультет университета, и о том, что издал свой первый поэтический сборник… Очевидно, что в Каннах все эти факты международной кинематографической общественности давно были известны, как и большой зрительской массе, которая не сразу разобралась, почему режиссер уехал из Италии в Англию и стал снимать там… И глянцевая брошюра с отличными иллюстрациями, посвященная жизни и творчеству Бернардо Бертолуччи, носила ознакомительный, точнее, напоминательный характер. Не могло быть так, чтобы где-то в глубинах интеллектуального сознания, в среде высоколобых фанатов, знающих все про кино и как оно делается, скрывались подробности биографии одного из самых значительных мастеров всемирной кинорежиссуры.
И все-таки я не о том, что давно стало достоянием сотен и сотен тысяч поклонников мастера. Я – о том горьком, невероятно горьком известии, которое пришло вчера: на 78-м году жизни ушел человек туда, где, наверное, тоже есть кинематограф, но иллюзорный, как вечно ускользающая красота… И вспомнил, когда впервые увидел одну из его первых выдающихся картин. «Иллюзион», июль 1971 года. Душная Москва. Пыль и толпы. Билеты спрашивали на выходе со станции метро «Площадь Ногина» («Китай-город»). «Конформист». О том, что такое фашизм и как самый обычный обыватель становится убийцей…
Владимир Вестер
