В 2017 году Народному артисту СССР Михаилу Александровичу Ульянову могло бы исполниться 90 лет. В этом же году – 10 лет со дня его ухода в вечность.
Он был выдающимся мастером перевоплощения. Актёр, которому, по словам одного из критиков[1], были «подвластны любые краски — от высокой патетики до гротеска, от народной драмы до цирковой эксцентриады». Он был человек, который знал: «…умение жить, не мешая другим, умение приносить пользу, не требуя взамен лавровых венков, способность делать своими чужие радости и беды. Это умение прожить свой век разумно, не наказав никого, не испортив никому жизнь, - вот что такое, мне кажется, культура, ее личностная основа. И, наверное, это еще следование традициям, законам, вере».
Более пятидесяти лет он служил Вахтанговскому театру, отстаивая его великие традиции. И потом, когда стал его художественным руководителем, писал: «Наша цель - отстоять театр как храм культуры. Уловить душевное тяготение зрителя - в этом залог успеха. И все театры сегодня находятся в поисках того, может быть, очень простого сценического действия, которое приведет в зрительные залы людей, жаждущих понять, кто мы сегодня, что нам нужно, чтобы почувствовал свою человеческую высоту, свою необходимое в жизни».
Киноролей, сыгранных им, несколько десятков. Широта диапазона такая, что у зрителей дух захватывало. И критики наперебой перья ломали, чтобы определить, как это возможно, чтобы один человек с такой силой играл всех и всё: от «жёстких руководителей, сильных и волевых людей» до «трусливых „стукачей“ и исписавшихся драматургов». Был же ведь на экране неукротимый Председатель из одноименного фильма - Егор Трубников (1964), и был неистовый, трагический и несчастный Дмитрий Карамазов в картине «Братья Карамазовы» (1968). В военачальника Георгия Жукова Ульянов перевоплощался 12 раз: «Освобождение», «Блокада», «Выбор цели», «Победа», «Битва за Москву» и другие. Генерал Григорий Чарнота в двухсерийном «Беге» (1970) по пьесе Михаила Булгакова остается и по сей день одним за самых любимых зрителями персонажей Ульянова, а драматург Ким Есенин в «Теме» Глеба Панфилова (1979) с такой силой страдал от сознания зря прожитой жизни и попусту растраченного таланта, что фильм положили на полку на долгих шесть лет: «таких драматургов в СССР не бывает». Вспомним и Сергея Абрикосова из «Частной жизни» (1982) - крупного руководителя, отправленного в отставку и не знающего, как теперь жить, предчувствующим глобальную государственную катастрофу, и народного мстителя Ивана Афонина, бывшего железнодорожника, стрелявшего из снайперской винтовки в «Ворошиловском стрелке» (1999) в отпетых мерзавцев, надругавшихся над его внучкой. А в роли мафиозного «Отца» («Антикиллер»; 2002) Ульянов, по его признанию, спародировал одного из своих любимых американских актеров – Марлона Брандо.
Наверное, белые пятна в биографии этого выдающегося артиста тоже есть. Человека, создавшего актерские шедевры. Сыгравшего, помимо других ролей, Антония в постановке пьесы Шекспира «Антоний и Клеопатра», Ричарда III в одноименном спектакле, Степана Разина и Наполеона Первого, Бригеллу в «Принцессе Турандот» и Ивана Горлова в спектакле «Фронт». Наверное, не все он сам описал в своих четырех книгах, и даже в дневниках, без всяких изъятий опубликованных в 2010-м. Но основная хронология и главные события жизни еще несколько лет назад хорошо были известны, но с течением времени при всей «общенародности Ульянова» перестали быть в центре внимания масс. Поэтому стоит напомним их хотя бы кратко.
Родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак, Муромцевский район, Тарский округ, Сибирский край (ныне - Омская область). Детство и юность провёл в городе Таре, которую всю жизнь считал своей родиной. Отец, председатель колхоза, в 1941 году ушёл на фронт.
Окончив два курса Омской студии, будущий народный артист отправился в Москву и в 1946 году поступил в Театральное училище имени Б. В. Щукина.
После окончания училища в 1950 году Михаил Ульянов начал играть на сцене Театра имени Евгения Вахтангова, на долгие годы связав с ним свою творческую судьбу. Его амплуа определилось сразу и чётко: молодой социальный герой, достоверный, современный, сегодняшний. Но не только. Среди созданных им образов - знаменитая роль Рогожина в инсценировке романа Ф. М. Достоевского «Идиот», созданной Рубеном Симоновым в 1959 году. Этот же год ознаменовался одним из главнейших событий личной жизни: после нескольких лет упорных ухаживаний Ульянов женился на актрисе Театра им. Вахтангова Алле Парфаньяк[2] (1923-2009). В следующем году у них родилась дочь Елена. Михаил Александрович вспоминал: «Когда в 1950 году... меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актерскую карьеру заметно... Я сыграл Кирова в спектакле «Крепость на Волге».... Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и — «ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец». «Остановись-ка, ухарь», — говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом опять — «в красной рубахе, весел и пьян». И снова повесил свою судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться. Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потянуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умнице Алле Парфаньяк. Переживаний — море. Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом сердце отдала. И ещё одно редкое качество есть у этой женщины — сила воли. Этой-то волей она и спасла меня».
1960-е годы — время «после спасения» и время создания выдающихся характеров в кино. И знаменитый Трубников, и Митя Карамазов, и генерал Чарнота, и маршал Жуков, и многие другие работы вписаны в тот фонд отечественного киноискусства, который из золота самой высокой пробы.
Много работал на телевидении и радио с той же самоотдачей, что и в кино, и в театре. Телеспектакли, радиопостановки. Читал «Я пришел дать вам волю» Шукшина и «Мертвые души» Гоголя, «Очарованного странника» Лескова и «Роковые яйца» Булгакова, «Василия Теркина» Твардовского и «Баню» Маяковского… Десятки литературных шедевров были прочитаны им.
В сентябре 1987 года при стопроцентной поддержке коллектива стал художественным руководителем Театра имени Евгения Вахтангова. И далее, как говорится, по списку: секретарь правления Союза кинематографистов СССР (1986—1987), председатель правления Союза театральных деятелей РСФСР (1986—1991), председатель Союза театральных деятелей России (1991—1996). С 1996 года — Почётный Председатель Союза театральных деятелей России, академик Национальной академии кинематографических искусств и наук России. А еще был избран народным депутатом СССР (1989—1992), являлся членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС (1976—1990), членом ЦК КПСС (1990—1991). Член ВКП(б) с 1951 года. И появилась надпись на двери кабинета лауреата всех государственных и театральных премий: «Скорая Ульяновская помощь». Дело в том, что Михаил Александрович лично для себя никогда не хотел ничего, но в помощи никогда никому не отказывал. По словам его дочери, Елены Александровны, «…в прихожей на стене у отца висел список фамилий людей, которым он должен был помочь, он постоянно пополнялся и обновлялся. Я называла его списком добрых дел, фамилии людей он вычёркивал только после того, как смог помочь человеку. При этом ранг человека не имел значения. Ну а уж помочь землякам — это вообще не оговаривалось. Помню, был случай: на гастролях в Омске на сцену после спектакля поднялась девочка и подарила ему кружку с его же изображением. «Вы мне жизнь спасли. Спасибо Вам!» — сказала она. Оказалось, несколько лет назад ей была сделана сложнейшая операция на сердце. В Омске в то время таких не проводили, а родители девочки родом из Тары, и кто-то посоветовал им обратиться за помощью к Ульянову. Поначалу те сомневались: где мы, а где Ульянов! Но потом нашли его телефон, и, конечно же, папа договорился в Москве об операции. Помог и забыл, потому что таких случаев были не то что сотни или тысячи, — миллионы!»
Михаил Александрович написал четыре книги: «Моя профессия» (1975), «Работаю актёром» (1987),«Возвращаюсь к самому себе» (1996), «Приворотное зелье» (2001). В них он талантливо, без обхода самых острых углов, на пределе, как теперь говорят, «художественно-публицистического драйва» рассказал «о времени и о себе», хотя и не очень любил этот несколько заезженный оборот.
Не стало Михаила Александровича вечером 26 марта 2007 года. Он ушел на 80-м году своей легендарной судьбы в Центральной клинической больнице Москвы. Похоронили его 29 марта на Новодевичьем кладбище.
Памятник на могиле артиста открыли 26 сентября 2008 года. Талантливые авторы памятника изобразили Ульянова на сцене Вахтанговского театра. Одного из самых любимых зрителями столичных театров, где он служил более полувека.
2 октября 2009 года в Москве, на Большой Бронной улице, на фасаде дома 29 установили мемориальную доску в память о великом актёре.
И вот книга о нем, Михаиле Александровиче Ульянове, написанная им самим в разные годы жизни. Об Ульянове очень известном, не очень известном и совсем неизвестном. Вышла в год, когда ему могло быть 90…
Владимир Вестер
[1] Валерия Кичина
[2] Алла Петровна Парфаньяк - актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР. Окончила Театральное училище им. Б. Щукина в 1947 году, курс В. К. Львовой. Сокурсником Аллы Парфаньяк был Евгений Рубенович Симонов. В том же году принята в труппу театра им. Евг. Вахтангова. Была замужем за актером Николаем Крючковым, но с ним развелась и в 1959 году вышла замуж за Ульянова.
