Название «Унесенные ветром» взято автором из оды Горация: «Я многое позабыл, Цинара, унесенные ветром, разлетелись розы, закружились в буйном хороводе...» Сначала роман был озаглавлен «Завтра будет новый день». Всего же в издательство «Макмиллан» по почте ушел список из 24 названий, среди них: «Неси тяжелый груз»; «Жернова»; «За борт»; «Ай-яй-яй! Черная овца»; «Немыслимая слепота»; «Не в нашем созвездии»; «Трубы пропели точно», «Другой день», «Дома среди развалин», «Пикколо в сумерках»… Все ведущие сотрудники издательства единогласно утвердили самое лучшее и самое «волшебное», незримо проносящееся по многим страницам романа. У Горация ветер уносит «розы любви», в романе Маргарет Митчелл могучие дуновения – людей… Куда? На необозримые просторы прошлого, настоящего, будущего…
Как это вообще удалось? Необозримый вопрос. С учетом многочисленных фактов, которые мешали этому и помогали этому, были к этому равнодушны и которые с каждым годом все ярче проливают свет на то, как получилось, что маленькая красивая женщина ростом один метр пятьдесят сантиметров в возрасте двадцати шести лет взяла в руки карандаш и приступила к написанию огромного романа объемом 67 авторских листов. Какой силы вдохновение должно было быть у этой женщины, чтобы от первой фразы последней главы «Унесенных ветром», с которой она начала писать роман, до первой фразы первой главы расстояние составило пятьсот тысяч слов и десять лет жизни! Первую главу (последнюю в истории создания книги) она переписывала 40 раз.
Она писала отрывками, фрагментами, черновиками, набросками, заметками. Написанное складывала в большие желтые конверты. Стол, за которым работала, был предназначен для рукоделия. Он стоял на кривых тонких ножках, определенных как «паучьи». Через несколько лет работы стопка конвертов возвышалась над столом, и рядом стала расти следующая. Потом все они перекочевали в кладовую с целью забвения навсегда. Маргарет как бы ничего не писала и ни над чем не работала. Завтра не будет «дня всемирной славы». Он не наступит. Ветер никого не унесет ни во время вооруженного противостояния Севера и Юга, ни в периоды иных войн и катаклизмов. Мир никогда не узнает, кто такая Скарлетт О’Хара. В процессе завершения рукописи имя этой женщины было сперва Пенси, потом Сторм, Робин, Келлс, Энджелл и только потом стала Скарлетт. Издатели, узнав о появлении имени Скарлетт, рукоплескали Маргарет. Потом пошли куда-то выпить: в 1936 году «сухой закон» сдал в Штатах свои слишком трезвые позиции. Весь издательский Нью-Йорк знал: «Макмиллан» готовится выпустить в свет нечто такое, какое затмит многое, что было выпущено раньше, а может, и потом. Заговорили о будущих тиражах. Тиражи эти быстро были достигнуты и многократно превышены.
Издание и последующее тиражирование состоялось по ту сторону «занавеса из твердосплавных материалов». А по эту сторону занавеса роман издали на русском языке лишь в 1982-м, через 46 лет после выхода в свет в США и возникшего фурора. До этого у нас почти никто ничего про него не знал. Была короткая рецензия в «Литературном обозрении» за август 1937 года, в которой «Унесенные ветром» некий Н.В. охарактеризовал как «книгу, талантливо написанную, но реакционную» и завершил в том же духе: «апология рабовладельческого общества». После трех изданий в 1982-м многотысячными тиражами такие характеристики уже не употреблялись. Люди в Стране Советов более зорко стали всматриваться в суть и смысл романа. В жизнь автора они тоже стали всматриваться и многое о ней узнавать.
Узнали, что у Маргарет в детстве было прозвище Пегги. Этим псевдонимом она подписывала свои журналистские материалы в газетах и журналах южного штата Атланта (там и происходит действие романа). Писать она любила начинать с конца, что и дало себя знать в процессе создания «Унесенных ветром». Еще в детстве увлеклась искусством и литературой. Была с юных лет приучена к постоянному и кропотливому труду при создании школьных сочинений, любительских рассказов, стихов. Умела хорошо танцевать и ездить верхом. Однажды при прыжке через невысокую стену лошадь, споткнувшись, упала и придавила Маргарет ногу: перелом лодыжки, пришлось некоторое время сидеть дома с ногой в гипсе… Она была великолепной рассказчицей. Друзья, слушая ее, засиживались допоздна и расходились, взяв с нее обещание продолжить историю завтра. Дважды была замужем. Первый раз страсть была очень сильной, но муж, человек внешне красивый, оказался дуралеем, пьяницей и, вооруженным пистолетом, хулиганом; пришлось и Маргарет носить в сумочке небольшой пистолет. Они в конце концов развелись, что тогда в Атланте не очень приветствовалось, и она второй раз вышла замуж. На сей раз за хорошего человека, агента по страхованию имущества и агента рекламного (по совместительству). Он стал ее первым и основным редактором. Он прочитывал все, что жена его написала за день, и вносил существенные правки. Он ей первый сказал: «По-моему, тебе пора садиться писать роман». Маргарет сказала ему: «Именно этим я собираюсь заняться». Это был год начала создания книги – 1926-й.
Тучи гражданской войны в США стали сгущаться за сорок лет до ее рождения. Противостояние Севера и Юга, стоившее жизни почти миллиону американцев, является как бы фоном перипетий судьбы Скарлетт, Ретта Батлера и всех других героев книги и в то же время фоном не является: слишком просто так называть вооруженную катастрофу, закончившеюся поражением южан и победой северян. Война изображена в книге без какого-либо, даже самого малого, искажения фактов. Словно писал ее военный специалист, а не юная женщина. У нее спрашивали, как это ей удалось. Она отвечала: «Как же мне было не знать о гражданской войне и тяжелых временах, которые пришли после нее? Я на этом выросла. И мне казалось тогда, что все это было только что, за несколько лет до моего рождения». «Ясно и зримо» представляла она «мальчиков, примостившихся на коленях у отцов, глазенки у них сверкали, они учащенно дышали, слушая рассказы о ночных вылазках и отчаянных кавалерийских рейдах, о том, как водружали флаг на вражеских брустверах. Им слышался бой барабанов, и пение волынок, и клич повстанцев, они видели босых солдат с израненными ногами, шагавших под дождем, волоча изодранные в клочья знамена».
Таких фрагментов, по силе своей не уступающих самым значительным образцам мировой литературы, в книге множество. Точность их высочайшая. Талант автора, безусловно, на первом месте при достижении таких результатов, но и упорное изучение всего, что было опубликовано о Гражданской войне, нельзя не отметить. Маргарет изучила огромная подборку книг, газет и журналов той поры. Часами сидела в читальном зале. Она выходила оттуда с такой стопой книг, за которой не видно было самой Маргарет. Кипу желтых старых газет поднимала с пола с огромным трудом и вскоре стала жаловаться на боли в спине. Она писала часов по десять-двенадцать часов в день, что ее позвоночнику тоже на пользу не шло. Муж беспокоился за здоровье жены и полностью освобождал ее от всех забот по хозяйству.
В 1932-м работа над романом была закончена в основном, но не в целом. Характеры Скарлетт и всех других героев были прописаны с психологической точностью, которой достигла Маргарет, собиравшаяся стать врачом-психиатром, пройдя обучение у самого Загмунда Фрейда. Прописана досконально была и война. С теми деталями и обстоятельствами, что далеко выходят за противостояние Севера и Юга: «Войны всегда священны для тех, кому приходится их вести. Если бы те, кто разжигает войны, не объявляли их священными, какой дурак пошел бы воевать? Но какие бы лозунги ни выкрикивали ораторы, сгоняя дураков на бойню, какие бы благородные ни ставили перед ними цели, причина войн всегда одна. Деньги. Все войны, в сущности,— драка из-за денег. Только мало кто это понимает». Это слова Ретта Батлера, второго героя книги. Именно ему Маргарет Митчелл отвела роль скептика и рационалиста, знающего, что к чему в той Америке, или в этой, у нас или там, и почему нельзя упускать возможность хорошо заработать на противостоянии, завершающемся поражением одних и победой других. Этому рационализму он научил влюбленную в него Скарлетт. И он же ей сказал: «На крушении цивилизации можно заработать ничуть не меньше денег, чем на создании ее». Кто после этого осмелиться утверждать, что маленькая женщина, изображенная на одной из фотографий в модной шляпке и с кошкой на руках, за десять лет упорнейшего труда, проштудировав сотни изданий, на долгом пике вдохновения создала огромный «дамский роман о несчастной любви»? Какой же это дамский роман, когда, став деловой женщиной с крепким коммерческим умом, Скарлетт говорит: «Я обнаружила, что деньги — самое важное на свете, и бог мне свидетель, я не желаю больше жить без них… И рано или поздно у меня будут деньги — будет много денег, чтобы я могла есть вдоволь, все что захочу… У меня будет столько денег, сколько надо, чтобы янки никогда не могли отобрать Тару». И все же в душе ее остается значительная доля романтизма: «Конечно, чьи-то места за семейным столом опустеют навеки, и чьи-то дети никогда не увидят своих отцов, и на пустынных берегах виргинских рек и в безмолвных горных ущельях Теннесси останутся безымянные могилы, но кто скажет, что эти люди слишком дорогой ценой заплатили за Правое Дело?»
Рукопись объемом более 1000 страниц, состоявшую из глав и фрагментов, написанных на желтой, рассыпающейся бумаге, требовалось подготовить к изданию, но не было еще первой главы, и Маргарет была не очень довольна тем, что не во всем романе НЕ ЗАМЕТЕН стиль автора. Она требовала от себя, чтобы было все по-деловому, точно и ясно, как инструкция, как газетный репортаж, чтобы мог каждый прочесть, не увязая в красоте и сочности описаний. Это на всем пространстве эпопеи, сравнимой с «Войной и миром» по ту сторону Атлантического океана, не могло получиться. Она в конце концов сдалась. Последняя страница романа была перепечатана на редакционной машинке под аплодисменты всех редакторов всего издательства.
Дальше – несколько переизданий за один только год, сотни рецензий, Пулитцеровская премия, личный контроль Маргарет за всеми переводами на другие языки и категорический отказ на издание прижизненной биографии. Ее и на предоставление права на экранизацию уговорили с трудом. А если бы не уговорили, никто бы не увидел следом за литературным еще и кинематографический шедевр с Вивьен Ли и Кларком Гейблом в главных ролях: Скарлетт О’Хара и Ретт Батлер.
Больше ничего Маргарет Митчелл не написала. По крайней мере, сведений об этом никаких нет, хотя, говорят, все еще ищут ее второй роман как продолжение первого.
11 августа 1949 года Маргарет шла с мужем в кино, и автомобиль, шофер которого не справился с управлением, наехал на нее. Она умерла в больнице во время операции по трепанации черепа, на пятый день после трагической случайности.
Владимир Вестер
