Михаил Юрьевич Лермонтов родился ночью со 2 на 3 октября (15 октября по новому стилю) 1814 года в доме напротив площади Красных Ворот — той самой, где сегодня стоит самый известный в России памятник поэту.
Матери Лермонтова на тот момент не было и семнадцати, а отец имел репутацию привлекательного, но легкомысленного человека. Настоящая власть в семье была в руках бабушки поэта — Елизаветы Арсеньевой. Именно она настояла, чтобы мальчика назвали не Петром, как того хотел отец, а Михаилом.
Молодой Лермонтов не отличался ни крепким здоровьем, ни веселым нравом.
Все детство он болел золотухой. Субтильный мальчик с расстройством питания и сыпью по всему телу вызывал у сверстников пренебрежение и насмешки. «Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, Саша начал искать их в самом себе…» — писал Лермонтов в одной из автобиографических повестей. Чем чаще недомогал Лермонтов, тем более усиленно бабушка занималась его лечением и образованием. В 1825 году она привезла его на Кавказ — так в жизни Лермонтова возник самый важный для него топоним. «Горы кавказские для меня священны», — писал поэт.
С сентября 1830 года поэт учился в Московском университете — сначала на нравственно-политическом, а затем на словесном отделении. Позже вслед за Кавказом Лермонтов назовет и Университет своим «святым местом».
Правда, дружбы сокурсников Михаил не искал, участия в студенческих кружках не принимал, споры манкировал. Среди «проигнорированных» Лермонтовым был и Виссарион Белинский: впервые они пообщались значительно позже — во время первого ареста поэта. В конце второго курса на репетиции экзаменов по риторике, геральдике и нумизматике, Лермонтов продемонстрировал начитанность сверх программы и… почти полное незнание лекционного материала. Возникли пререкания с экзаменаторами. Так в записях администрации напротив фамилии Лермонтова появилась пометка на латыни: consilium abeundi («посоветовано уйти»). После этого юноша переехал в Петербург.
Город на Неве Лермонтов невзлюбил, и это чувство оказалось взаимным. Санкт-Петербургский университет отказался засчитывать Лермонтову два московских года обучения — ему предложили снова поступать на первый курс. Лермонтов оскорбился и по совету друга выдержал экзамен в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров.
Накануне поступления Лермонтов написал стихотворение-кредо «Парус». Однако вместо «бури» поэта в школе ждали только муштра и рутина. Здесь «не позволялось читать книг чисто литературного содержания». Лермонтов называл годы учебы «страшными» и «злополучными».
В Школе подпрапорщиков поэт получил прозвище Маюшка (по созвучию с французским «doigt en maillet» — «кривой палец»). Лермонтов действительно был сутул, но точность прозвища заключалась не только в этом. Второе его значение — отсылка к персонажу романов по имени Мае — цинику и остряку. На курсе поэт действительно держался независимо и дерзко, при этом в учебе был среди лучших студентов. В записях сокурсника Николая Мартынова (того самого, который вызвал поэта на последнюю дуэль) Лермонтов характеризуется как человек, «настолько превосходивший своим умственным развитием всех других товарищей, что и параллели между ними провести невозможно».
В петербургский период поэт начал исторический роман на тему пугачевщины («Вадим»), писал лирику (стихотворения «Молитва», «Ангел»), поэму «Боярин Орша», работал над драмой «Маскарад».
27 января 1837 года на Черной речке состоялась дуэль Александра Пушкина с Жоржем Дантесом. Еще до его гибели по Петербургу распространились слухи о смерти поэта — они дошли и до Лермонтова. Уже 28 января первые 56 стихов «Смерти поэта» были кончены, и сочинение стало стремительно распространяться в списках. Литературный критик Иван Панаев писал: «Стихи Лермонтова на смерть поэта переписывались в десятках тысяч экземпляров, перечитывались и выучивались наизусть всеми». 7 февраля Лермонтов написал 16 заключительных строк стихотворения (начиная с «А вы, надменные потомки // Известной подлостью прославленных отцов»), в которых наряду с «убийцей» виновными в смерти поэта называл высший петербургский свет и приближенных к «трону».
В конце февраля Лермонтова взяли под арест. Разбирательство проходило при личном участии императора Николая I. За Лермонтова вступились пушкинские друзья (прежде всего Василий Жуковский) и бабушка самого Лермонтова, также имевшая светские связи. В результате его «с сохранением чина» перевели в Нижегородский драгунский полк, действовавший тогда на Кавказе. Из Петербурга Лермонтов уезжал скандальной знаменитостью.
Первая Кавказская ссылка Лермонтова длилась всего несколько месяцев, но была богатой на события: работа над «Мцыри» и «Демоном», знакомство со ссыльными декабристами, посещение Пятигорска с его «водным обществом» и поездка в Тифлис. Во время ссылки юношеская веселость поэта почти исчезла, он стал еще более замкнутым, часто пребывал в «черной меланхолии».
Хлопотами бабушки в 1838 году Лермонтов снова вернулся в петербургский свет. Его приняли в круг литературной элиты: Петр Вяземский, Василий Жуковский, Николай Карамзин. Лермонтов стал одним из самых популярных писателей столицы. Почти каждый номер журнала «Отечественные записки» Андрея Краевского выходил с новыми стихотворениями поэта.
Однако уже через два года, после очередного участия в дуэли — с сыном французского посла Эрнестом де Барантом, — Лермонтов снова оказался на Кавказе. Ему предписали находиться в действующей армии. Лермонтов принял новое наказание с азартом: он участвовал во многих сражениях, в том числе битве на реке Валерик. Этому бою он посвятил стихотворение «Валерик».
На Кавказе поэт работал над романом «Герой нашего времени», первые главы которого были созданы за несколько лет до этого. Произведение печатали отрывками в журнале «Отечественные записки», а позже выпустили отдельной книгой — раскупили ее очень быстро. В том же, 1840 году вышло единственное прижизненное издание стихотворений Лермонтова.
В начале февраля 1841 года Лермонтов добился короткого отпуска в Петербурге. В записной книжке поэта в тот момент уже были записаны хрестоматийные «Утес», «Сон», «Пророк», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой» и «Выхожу один я на дорогу». В столице Лермонтов хлопотал о публикации поэмы «Демон» и обдумывал план издания собственного журнала. Однако этим проектам не суждено было сбыться: в апреле поэт получил приказ в течение 48 часов выехать из города обратно в полк.
Ссора с Николаем Мартыновым случилась по пути поэта на Кавказ, в Пятигорске. Находясь в самом язвительном и меланхоличном своем настроении, Лермонтов вечер за вечером дразнил отставного майора — и тот вызвал его на дуэль. Она состоялась 27 июля 1841 года у подножия горы Машук вблизи Пятигорска. По свидетельствам очевидцев, во время дуэли поэт демонстративно выстрелил в воздух. Однако Мартынов был слишком обижен, чтобы проявить такое же великодушие. Михаил Лермонтов был убит выстрелом в грудь навылет.
Единственным прижизненным сборником Лермонтова стали «Стихотворения М. Лермонтова», опубликованные в 1840 году тиражом 1000 экземпляров. В сборник вошли две (из 36) поэмы автора и 26 (из 400) стихотворений.
