Андрей Вознесенский родился в Москве 12 мая 1933 года. Свои первые стихи он написал в 10 лет. Спустя четыре года юный поэт отправил свои произведения на рецензию Борису Пастернаку. Через некоторое время Пастернак позвонил Вознесенскому и предложил встретиться — так началась их многолетняя дружба. Пастернак не признавал институт ученичества: считал это лишней тратой энергии поэта. Однако Андрей Вознесенский стал его единственным учеником. Они часто встречались, беседовали о жизни, судьбе, поэзии.
После школы Андрей Вознесенский поступил в Московский архитектурный институт. Поэт вспоминал: «Это Пастернак. Он запретил мне идти в Литературный институт, потому что он говорил: «Вас ничему там не научат, только испортят», и я пошел в Архитектурный».
Когда Вознесенский заканчивал учебу, в Архитектурном институте случился пожар. Студентам отсрочили защиту дипломов на два месяца, а в поэтическом портфолио молодого поэта-архитектора появилось стихотворение «Пожар в Архитектурном институте».
Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам,
амнистией по тюрьмам -
пожар, пожар!
По сонному фасаду
бесстыже, озорно,
гориллой краснозадой
взвивается окно!
А мы уже дипломники,
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами
мои выговора!
<…>
...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино!
Вознесенский окончил Архитектурный институт в 1957 году. Свои профессиональные знания он использовал лишь дважды: разработал архитектурную часть монумента «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве и создал памятную композицию на могиле родителей.
Оттепель: слава и опала
Вознесенский часто бывал на дружеских чтениях в доме Пастернака в Переделкино. Там он прочел свою первую поэму «Мастера» об ослепленных зодчих храма Василия Блаженного. В 1959 году ее опубликовала «Литературная газета».
«Я — в больнице. Слишком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро».
Борис Пастернак
В 1960 году практически одновременно вышли два сборника стихов Андрея Вознесенского, один во Владимире, второй — в Москве. Владимирский сборник «Мозаика» сразу попал в немилость. Использованное в стихах слово «беременная» цензоры расценили как порнографию, а посвященное трагедии Великой Отечественной войны произведение «Я — Гойя» — как формализм. Со скандалом уволили редактора книжного издательства Капитолину Афанасьеву, тираж приказали арестовать и уничтожить, но решение приняли слишком поздно: все экземпляры были раскуплены. Похожая ситуация сложилась и с московским сборником «Парабола». Однако цензура не смогла остановить поэзию Вознесенского: его книги обрели библиографическую ценность, поклонники передавали сборники из рук в руки, переписывали стихи и поэмы в тетради.
Несмотря на строгую цензуру, запрета на выступления Вознесенского не было и он вместе с другими поэтами-шестидесятниками читал свои стихи на стадионах, в концертных залах, на площадях. Вознесенский был популярен не только в СССР — он выступал на концертных площадках во Франции, Великобритании, Польши, Норвегии, Швеции, Венгрии. Читал стихи в США, где познакомился с семьей президента Кеннеди и кинодивой Мэрилин Монро. Стихами Вознесенского зачитывался брат американского президента Роберт Кеннеди, он переводил их на английский язык.
В марте 1963 года на встрече первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева с интеллигенцией Вознесенского обвинили в «антисоветчине», расшатывании основ социалистического строя. На что Вознесенский с трибуны заявил: «Как и мой учитель, Владимир Маяковский, я — не член коммунистической партии». Закончить речь ему не дали, а Хрущев пригрозил выслать поэта из страны».
Последовали «проработки», слежки, скандалы в Союзе писателей. В это время Вознесенский старался не появляться в Москве, не выступал в Лужниках и Политехническом музее. Он много ездил по стране, проводил встречи с читателями в регионах.
В это время в жизни поэта появилась Зоя Богуславская — писательница, критик, драматург, «Оза» из поэм Вознесенского. В 1964 году они поженились. В доме Вознесенского и Богуславской часто проводились поэтические вечера, дружеские встречи. Гостили Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Юрий Трифонов, Борис Хмельницкий, Олег Табаков, Валерий Золотухин, Людмила Максакова. Здесь бывали и друзья семьи, живущие за границей, — драматург Артур Миллер, писатель Курт Воннегут, поэты Джей Смит и Стенли Кьюниц, брат американского президента Эдвард Кеннеди с семьей.
Драматургия и видеомы
В конце 1964 года Юрий Любимов пригласил Андрея Вознесенского выступить со своими стихами в Театре на Таганке. Любимов вспоминал: «Нас познакомил Пастернак. Я спросил у Бориса Леонидовича, мол, к кому из молодых поэтов мне следует присмотреться и прочитать внимательно. Он сказал — к Андрюше Вознесенскому». Изначально Любимов планировал организовать вечер «Поэт и театр». Репетиции шли два месяца. В постановке участвовали Владимир Высоцкий, Александр Васильев, Борис Хмельницкий. Постепенно проект перерос в полноценный спектакль на стихи Вознесенского «Антимиры». Его премьера состоялась 2 февраля 1965 года. Спектакль оставался в репертуаре Театра на Таганке последующие 15 лет, был показан почти 800 раз и всегда собирал аншлаги.
Еще один известный театральный проект в творческой биографии Андрея Вознесенского — либретто к рок-опере «Юнона и Авось». Ее премьера прошла в Московском театре им. Ленинского комсомола 9 июля 1981 года. Тогда западная пресса оценила рок-оперу как антисоветский спектакль. Из-за такой характеристики театральную труппу не выпустили с «Юноной и Авось» на гастроли за рубеж, однако стараниями Вознесенского этот запрет позже был снят.
«Вознесенский сыграл громадную роль в становлении нашего театра, около 30 лет назад придумав произведение, признанное визитной карточкой труппы. Спектакль «Юнона и Авось» обрел широкую известность не только в России, но и за рубежом. И это произошло во многом благодаря дружбе Вознесенского с великим модельером Пьером Карденом, авторитет которого способствовал показу постановки в Париже, Нью-Йорке и других крупнейших городах мира».
Марк Захаров
Намеренно затягивался выпуск аудиоверсии рок-оперы, пластинка «Юнона и Авось» увидела свет лишь в 1982 году. Спектакль до сих пор ставят в театре «Ленком». Музыкальную тему из рок-оперы «Я тебя никогда не увижу» не раз исполняли современные певцы.
Всего Андрей Вознесенский опубликовал около 20 сборников прозы и стихов, в 1983 году выпустил трехтомное собрание сочинений. Эстрадные песни на его стихи стали известными в последней четверти XX века: «Миллион алых роз», «Песня на «бис», «Начни с начала», «Плачет девочка в автомате». Также в творчестве Андрея Вознесенского появился жанр видеом — визуальной поэзии, где нет привычных строф: слова выстраиваются в геометрические фигуры, а предметы заменяют буквы или части слов. Выставки видеом Вознесенского проходили в Париже, Нью-Йорке, Берлине.
Андрей Вознесенский до конца жизни продолжал писать стихи и видеомы. Поэта не стало в 2010 году. В первую годовщину его смерти Зоя Богуславская и ее сын Леонид Богуславский основали Благотворительный фонд имени поэта Андрея Вознесенского и учредили премию «Парабола» для «художников любого вида искусства».
