09.04.2009
Алексей Гелейн
Обладая талантом, надо стать эмигрантом
Размышления о прошлом и воспоминания о будущем по обе стороны границ
Александр Половец. БП. Между прошлым и будущим. - М.: Зебра Е, 2009. - 480 с.
В книгу не входишь - сбегаешь, как все мы по лестнице сбегали когда-то в детстве: стремительно,
без оглядки, не глядя под ноги... Кто быстрей! Первыми - обступают запахи. Эвакуация. Запах
пустого города, товарного вагона - теплушки, самокруток, заваренного чая, немытого человеческого
тела - запах беды.
Затем - звук. Тяжелые, густые шумы завода, на котором начальником цеха работал отец. Гомон
бийского рынка и крик продавца, бьющего инвалида за недоплаченный рупь. Звук разделенности.
Следом - вкус. Вкус патоки. Жмыха. Вкус тюри из водки и черного хлеба. Вкус арбузов и соевых
батончиков. Вкус времени. А дальше - свет. Острый свет пестрых Красных Ворот и блатной
Домниковки, приглушенный - "Бродвея" и Коктейль-Холла... И свет авторской любви, который
выхватывает - из прошлого ли, настоящего ли - героев книги. Лица, лица, лица... Да какие!
Окуджава и Городницкий, Евтушенко и Лимонов, Сичкин и Крамаров, Шемякин и Халиф,
Авторханов и Гладилин, Клинтон и Медведева, Довлатов и Битов, Коржавин и Ахмадуллина,
Аксенов и Кунин, Вайль и Генис... И многие еще! С ними Александра Половца - литератора и
профессионального издателя, автора восьми книг прозы, основателя русского издательства
"Альманах" (США) и американского еженедельника на русском языке "Панорама", президента
Всеамериканского культурного фонда имени Окуджавы - жизнь сводила по ту и эту сторону рубежа.
Рубеж пришелся на 76-й. Когда райкомовский партчиновник бросил ему в лицо уничижительно-
высокомерное: "Свободен!", прозвучавшее как "Пошел вон!". Но - свободен?! Свободен!
Внутренняя свобода автора и его героев и есть главное действующее лицо книги. Она определяет
поступки, встречи, судьбы, жизнь... И именно она гонит и гонит нас вниз по лестнице
воспоминаний, гонит в прошлое, даря восхитительное ощущение полета над ним.
Толстый пожилой майор в военкомате, куда Александр Половец перед отъездом пришел сдавать
военный билет, искренне убеждал: "Хорошо, хорошо! Но сначала поезжай на пару недель на сборы с
другими запасниками! А уж потом и сдашь!" После, когда билет был сдан, майор подошел к
Половцу в коридоре: "А что, там правда хорошо? Лучше, чем здесь?.." Ответ нашелся много позже...
Однажды Булат Окуджава вспомнил чье-то давнее четверостишие: "Обладая талантом,/ Не любимым
в России,/ Надо стать эмигрантом,/ Чтоб вернуться мессией..." Услышавший его Александр Половец
тут же пошутил: "Здесь лишние 2-я и 4-я строки. Смотри, как хорошо без них: "Обладая талантом...
надо стать эмигрантом..." В этой книге все - эмигранты. Где бы они ни жили. Тогда ли, сейчас... В
силу данного - каждому - таланта. Мессией же на родину не довелось вернуться никому.
"БП". Размышления о прошлом и "воспоминания о будущем", - две главные части этой
увлекательной книги мемуаров Александра Половца. Но есть еще и письма: Рыбакова, Максимова,
Довлатова, Владимова, Авторханова, Окуджавы... А есть множество удивительных, по-настоящему
уникальных фотографий. На них те, с кем не раз доводилось встречаться автору: Клинтон и
Горбачев, Шемякин и Окуджава, Некрасов и Саша Соколов, Битов и Лимонов, Буковский и
Щаранский, Лундстрем и Алешковский, Синявский и Симон Визенталь...
Как-то так вышло, что все они эмигрировали в книгу Александра Половца и зажили там своей
жизнью, словно бы и не зависящей от воли автора... У этой жизни есть свой манящий звук, запах и
вкус. И обжигающий свет - свет русской культуры и человеческого достоинства, свет искренности и
любви. Сбегая из нашего нынешнего далека, из ненадежного - по точному определению
Мандельштама - года в мир книги, вдруг обнаруживаешь себя поднимающимся - от страницы к
странице - к этим высотам. И тут уже каждый шаг дается не так-то легко. Но труд этот -
благодарный. И - ко времени. Его обязательно надо совершить читателю, чтобы сегодня уцелеть
среди "окружающих огнем столетий".
материалы: НГ-ExLibris(c) 1999-2007
Опубликовано в НГ-ExLibris от 09.04.2009
Оригинал: http://exlibris.ng.ru/non-fiction/2009-04-09/6_emigrant.html
* * *
Газета "Культура"
Надежда ЖЕЛЕЗНОВА"Чувство собственного достоинства - это просто портрет любви", - написал однажды Булат Окуджава. Пожалуй, лучшего эпиграфа к новой книге Александра Половца с интригующим названием "БП. Между прошлым и будущим", как и к судьбе самого автора, и искать не надо.
Александр Половец - известный публицист, прозаик, живущий в США уже более тридцати лет и ни на минуту не порывавший связи с российской культурой, ее проблемами и новациями, ее героями и тружениками. Достаточно вспомнить, что это он - создатель, главный редактор и издатель (1980 - 2000) "Панорамы", самого популярного и в сегодняшней Америке объемного еженедельника на русском языке. А еще вот уже почти двадцать лет он - президент Всеамериканского культурного фонда, носящего имя Булата Окуджавы, с которым дружил долгие годы, был рядом в самые трудных передрягах, деятельно помогал, когда вопрос о жизни и смерти нашего поэта и барда измерялся буквально часами...
Деятельно помогать, идти навстречу, подставлять плечо - это вообще главные черты портрета автора книги, проникнутой идеей неразрывности культуры, взрастившей тебя, оставшейся навсегда твоим живительным родником, на каких бы континентах она ныне ни создавалась. А потому книгу "Между прошлым и будущим" и населяют люди, имена которых ассоциируются с целой эпохой. Вы только вслушайтесь: Ахмадулина и Окуджава, Гладилин и Городницкий, Аксенов и Евтушенко, Довлатов и Губерман, Коржавин и Шемякин, Олег Лундстрем и Марк Розовский... Газетная полоса не выдержит поименного перечня личностей, побывавших и нашедших кров и помощь в нынешнем доме Саши Половца в Каменном каньоне Лос-Анджелеса. В доме, который давно уже стал для многих не "приютом на ночь", а - творческой лабораторией, где рождаются, а порой и проверяются на прочность новые замыслы; той опытной делянкой, где легко обсуждаешь и события собственной биографии, и новации нашей бурной эпохи.
Автор шести книг прозы и публицистики, вышедших в Америке, Александр Половец российскому читателю известен "Мистериями доктора Гора" (М.: "Зебра Е", 2006) и только что вышедшей в том же издательстве книгой, о которой мы говорим. В ней особенно отчетливо проявился драгоценный дар автора: его талант собирательства - людей, личностей, судеб, удивительных ситуаций и судьбоносных совпадений. Вспомните эти слова, когда будете рассматривать уникальные фотоколлекции его книги и зачитываться живыми деталями не менее уникальной переписки автора с героями и друзьями...
"Не любому открыт дар собирательства, - точно заметила Татьяна Кузовлева, автор предисловия к этой книге. - Не всякая личность наделена безошибочной интуицией... притягивания к себе талантов... Он - наделен и отмечен".
Теперь, когда определены горизонты и главное направление книги, заметим: Половец - отличный рассказчик, тонко чувствующий язык (с которым никогда не расставался), в этой книге выступает как создатель целой энциклопедии типов, персонажей, характеров. Он - автор психологического жанра, в котором настроение и впечатление неразрывны - как результат события, которое порой описывается мимоходом (автор всегда на втором плане, но не забывает о главной задаче - о создании эмоционального рисунка психологии своего героя). А потому живая интонация сближает города и годы, людей разных судеб, среди которых неинтересных не встретишь: далекий Бийск и приятели детства с недетскими жестокими играми, соседка по "коммуналке" Анна Семеновна, подарившая самое дорогое, что было у нее, - фотографию Шаляпина, наступление эпохи бардов и породнивший многих моих сверстников Политехнический, скорые сборы в эмиграцию - после серии отказов, и - вот она сама, эмиграция, которая из-под "железного занавеса" виделась абсолютной свободой, то есть отсутствием препятствий, сокрушением сопротивления, выходом настежь в легкость, а оказалась персоной сложной, объявившей сразу: свобода должна жить в тебе самом, в твоей душе. Он принял это требовательное условие - и выиграл: сохранил Россию в себе, в доме, который обрел в новой стране, в своем духовном окружении и в работе (сначала - американская рекламно-издательская фирма, а параллельно - создание русского издательства "Альманах", потом много лет - "Панорама", и постоянно - непрекращающийся разговор с Жизнью и в прозе, и в публицистике)...
Едва ль не главное достоинство новелл, составивших книгу, - их разноплановость, разнородность. Это как бы и неудивительно: книгу составили портреты людей и судеб, совсем не похожих друг на друга. Книга намеренно разнопланова: от рассказа, исполненного драматических переживаний, до притчи или словно случайно выхваченной - из корзины сюжетов - комической сценки. Автор может позволить себе "букет жанров", потому что все они работают на основную мелодию книги. А она - в утверждении сил противостояния: добра - злу, стойкости - душевной зыбкости, открытости людям - жестокости одиночества.
Это противостояние и определило жизненные и творческие маршруты писателя Александра Половца.
Что же до таинственного "БП" в названии книги, то расшифровывается оно просто: это - мост между Прошлым и Будущим. У каждого из нас он разный. Автор рассказал о своем, оставив читателю - на память - ощущение рукопожатия, искреннего и дружелюбного.
