Народный артист СССР Михаил Александрович Ульянов родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак, Муромцевский район, Тарский округ, Сибирский край (ныне - Омская область). Детство и раннюю юность провёл в городе Таре, которую всю жизнь считал своей родиной. Отец, председатель колхоза, в 1941 году ушёл на фронт.
Окончив два курса Омской студии, будущий народный артист отправился в Москву и в 1946 году поступил в Театральное училище имени Б. В. Щукина.
После окончания училища, с 1950 года Михаил Ульянов на сцене Театра имени Евгения Вахтангова. На долгие годы связал с ним свою творческую судьбу. Среди созданных им образов - знаменитая роль Рогожина в инсценировке романа Ф. М. Достоевского «Идиот», созданной Рубеном Симоновым в 1959 году. Этот же год ознаменовался одним из главнейших событий личной жизни: после нескольких лет упорных ухаживаний Ульянов женился на актрисе Театра им. Вахтангова Алле Парфаньяк[1] (1923-2009). В декабре того же года у них родилась дочь Елена. Михаил Александрович вспоминал: «Когда в 1950 году... меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актерскую карьеру заметно... Я сыграл Кирова в спектакле «Крепость на Волге».... Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и — «ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец». «Остановись-ка, ухарь», — говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом опять — «в красной рубахе, весел и пьян». И снова повесил свою судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться. Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потянуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умнице Алле Парфаньяк. Переживаний — море. Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом сердце отдала. И ещё одно редкое качество есть у этой женщины — сила воли. Этой-то волей она и спасла меня».
1960-е годы — время «после спасения» и время создания выдающихся характеров в кино. И знаменитый Трубников, и Митя Карамазов, и генерал Чарнота, и маршал Жуков, и многие другие работы вписаны в фонд отечественного киноискусства, и все они из золота самой высокой пробы.
Много работал на телевидении и радио с той же самоотдачей, что и в кино, и в театре. Телеспектакли, радиопостановки. Читал «Я пришел дать вам волю» Шукшина и «Мертвые души» Гоголя, «Очарованного странника» Лескова и «Роковые яйца» Булгакова, «Василия Теркина» Твардовского и «Баню» Маяковского… Десятки литературных шедевров были прочитаны им в бескрайнем эфире бескрайней страны.
В сентябре 1987 года при стопроцентной поддержке коллектива стал художественным руководителем Театра имени Евгения Вахтангова. И далее, как говорится, по списку: секретарь правления Союза кинематографистов СССР (1986—1987), председатель правления Союза театральных деятелей РСФСР (1986—1991), председатель Союза театральных деятелей России (1991—1996). С 1996 года — Почётный Председатель Союза театральных деятелей России, академик Национальной академии кинематографических искусств и наук России. А еще был избран народным депутатом СССР (1989—1992), являлся членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС (1976—1990), членом ЦК КПСС (1990—1991). И появилась надпись на двери кабинета лауреата всех государственных и театральных премий: «Скорая Ульяновская помощь». Михаил Александрович лично для себя никогда не хотел ничего, но в помощи никогда никому не отказывал. По словам его дочери, Елены Александровны, «…в прихожей на стене у отца висел список фамилий людей, которым он должен был помочь, он постоянно пополнялся и обновлялся. Я называла его списком добрых дел, фамилии людей он вычёркивал только после того, как смог помочь человеку. При этом ранг человека не имел значения. Ну а уж помочь землякам — это вообще не оговаривалось. Помню, был случай: на гастролях в Омске на сцену после спектакля поднялась девочка и подарила ему кружку с его же изображением. «Вы мне жизнь спасли. Спасибо Вам!» — сказала она. Оказалось, несколько лет назад ей была сделана сложнейшая операция на сердце. В Омске в то время таких не проводили, а родители девочки родом из Тары, и кто-то посоветовал им обратиться за помощью к Ульянову. Поначалу те сомневались: где мы, а где Ульянов! Но потом нашли его телефон, и, конечно же, папа договорился в Москве об операции. Помог и забыл, потому что таких случаев были не то что сотни или тысячи, — миллионы!»
Михаил Александрович написал книги: «Моя профессия» (1975), «Работаю актёром» (1987),«Возвращаюсь к самому себе» (1996), «Приворотное зелье» (2001). В них он талантливо, без обхода самых острых углов, на пределе, как теперь говорят, «художественно-публицистического драйва», рассказал «о времени и о себе», хотя не очень любил этот несколько заезженный оборот. Его дневниковые записи, которые он вел с 1946 года, вышли в полном прижизненном объеме в 2011 году.
Не стало Михаила Александровича вечером 26 марта 2007 года. Он ушел на 80-м году своей легендарной судьбы в Центральной клинической больнице Москвы. Похоронили его 29 марта на Новодевичьем кладбище столицы (участок № 10, ряд № 10, место № 1).
Памятник на могиле артиста открыли 26 сентября 2008 года. Талантливые авторы памятника изобразили Ульянова на сцене Вахтанговского театра. Одного из самых любимых зрителями столичных театров, где он служил более полувека.
2 октября 2009 года в Москве, на Большой Бронной улице, дом 29, установили мемориальную доску в память о великом актёре.
И наша книга о нем, Михаиле Александровиче Ульянове, написанная им самим в разные годы жизни. Ульянов об Ульянове. Очень известном, не очень известном и совсем неизвестном. Выходит в год, когда ему могло быть 90…
Владимир Вестер
[1] Алла Петровна Парфаньяк - актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР. Окончила Театральное училище им. Б. Щукина в 1947 году, курс В. К. Львовой. Сокурсником Аллы Парфаньяк был Евгений Рубенович Симонов. В том же году принята в труппу театра им. Евг. Вахтангова. Была замужем за актером Николаем Крючковым, но с ним развелась и в 1959 году вышла замуж за Ульянова.