Люсе Гурченко было двадцать лет, когда она спела новогоднюю песенку про пять минут в кинокартине «Карнавальная ночь». Песенка прозвучала с экрана веселая, оптимистичная, приятная. Актриса зажигательно пела и танцевала в черном платье, с белой муфтой и талией 48 сантиметров. На другой день самые модные девушки по всей стране принялись одеваться в черное, добывать белые муфты и худеть, стараясь приобрести такую же талию и такой же блеск глаз.
Критика (не очень модная, но очень официальная) почти единодушно расхвалила показанный комедийный фильм, содержавший смелую по тем временам критику «бюрократии, консерватизма, канцелярщины и вездесущей человеческой глупости», разом забыв все «палки в колеса», вставлявшиеся при его создании. И Н.С. Хрущеву фильм нравился, и прочее начальство тоже было довольно. Миллионы зрителей пришли в неописуемый восторг. Радостное наше шампанское в количестве сотен тысяч бутылок грохнуло на всею страну, и молодой режиссер Эльдар Рязанов впервые нашел себя в художественном кино, снимая до этого документальные фильмы. И волна внезапного успеха была такой силы, которая, по все законам жанра, могла бы подхватить юную актрису и вынести на вершину карьеры. Но сразу не вынесла. Несмотря на оттепель и 20-й съезд КПСС, время по-прежнему было по всем направлением наше, социалистическое, разного типа новшества и культурные достижения не слишком быстро приживались, и долгие годы прошли, прежде чем Людмила Марковна Гурченко стала выдающейся «примадонной» Советского Союза, знакомой всем по ролям, песням, телепередачам и излишне цветными фотографиями из всесоюзной открыточной серии «Актеры советского кино».
А на стыке годов 1956-го и 1957-го, когда вышла на экраны «Карнавальная ночь», ничто и никак не намекало на драматическую биографию юной актрисы. Как-то не укладывалось в, обвитую серпантином, полутеатральную буффонаду то, что за плечами этой хрупкой девушки из украинского города Харьков ее мелодичное детство, внезапно оборванное гигантской войной.
Из автобиографической книге «Аплодисменты»: «Для меня жизнь до войны - это музыка! Каждый день новые песни, новые мелодии. Они звучали по радио и на улицах; с утра, когда папа разучивал "новый" репертуар; вечером, когда приходили гости; у соседей на пластинках. Песни и мелодии я схватывала на лету. Я их чисто пела, еще не научившись говорить».
И в той же книге не на пределе соцреализма, а глазами ребенка, которому в июне 1941-го еще не было шести лет…
«Было так весело и празднично. Было лето. Наш детский сад на лето переехал в Ольшаны, под Харьковом. На всех праздниках в садике я пела, на Новый год была Снегурочкой. Воспитательница говорила папе и маме: "Ваша Люся должна стать актрисой". - "Да! Ета ув обязательном пырядке. Так и будить!" - заверял ее папа. Я была влюблена в мальчика Семочку. На сохранившихся фотографиях мы с ним везде рядом. И вдруг родители срочно увозят нас в Харьков. Еще утром мы были в лесу на прогулке. Нарвали ромашек и сиреневых колокольчиков. А вечером уже оказались дома, и увядший букет лежал на диване... Все оборвалось мгновенно, неожиданно… Всего пять с половиной лет я прожила "до войны"... Так мало! "Война, война, война... Сталин, Россия... фашизм, Гитлер... СССР, Родина..." - слышалось отовсюду. Что такое война? Почему они ее боятся?»
В оккупированном Харькове она пела перед немцами, и немец наливал маленькой русской певице целую миску супа, и видела нищего, которого убило осколком снаряда, и дома с темными провалами вместо окон, вышибленными дверями, и повешенных на балконах, и облавы на рынке, где золотые часы меняли на буханку серого хлеба… После освобождения Харькова в 1943-м пошла в школу. В родном городе вместе со всеми встретила Победу. Окончив школу, уехала в Москву…
«И вот к нашему дому подъехало такси. Меня погрузили - учебники, чемодан, аккордеон. Подумать только - я еду в Москву!! Не хотелось, чтобы были проводы. Вдруг не попаду в институт? Приеду обратно. И так все уже знают, что я еду в Москву, - посмеиваются, пожимают плечами... А тетя Соня честно говорит маме, громко, на весь двор: "Леля! Вы с Марком самасечии! Какая из Люси артистка? Там же одни кости!" До поезда меня провожала мама. "Лель, едь одна. Я ще не здержуся, расплачуся и усе вам испорчу"».
Приехала в столицу и поступила во ВГИК с первого захода, поразив приемную комиссию замечательным артистизмом, огромным аккордеоном и незаурядными вокальными данными…
«Я перешла на третий курс института кинематографии. Мне двадцать лет. На роль Леночки Крыловой в фильме "Карнавальная ночь" пробовалось много актрис. На пробе я исполнила песню Лолиты Торрес из фильма "Возраст любви».
Пробы она не прошла, и в «Карнавальной ночи» никто бы не увидел девушки из Харькова с талией 48 сантиметров, но помог выдающийся, очень авторитетный Иван Пырьев, тогдашний директор "Мосфильма". Он привел студентку с голосом Лолиты Торрес на съемочную площадку…
И получилось так, что в каждую новогоднюю ночь показывали на голубом экране, пока не наступила эпоха «С лёгким паром!» того же Эльдара Рязанова… То и получилось, о чем Гурченко с удивлением написала: «Прошло немало лет после выхода картины на экран. Я уже снялась более чем в пятидесяти фильмах, во многих из них пела. В чем сила и успех картины? Почему эта комедия до сих пор живет?» Может быть, потому, что «эксперимент удался» и девушка (она же героиня ленты) оказалась, по ее признанию, «искренней, верящей в добро, жизнерадостной, полной сил, с желанием непременно выделиться»?
|
Очень хотелось, чтобы и дальше жизнь продолжалась с наилучшим настроением, с той же задорной песней летела вперед. Но внутренние ощущения куда девать? Без этих ощущений ничего невозможно делать, двигаться дальше, жить… «После школы в институте пошли провалы. Не на уроках мастерства, не по другим предметам, даже не в объеме узкой школьной программы - по истории, литературе - нет. Здесь все внешне было пристойно. Но внутри - я-то знаю! - все время я проваливалась, спотыкалась. Чувствуя на лекциях С.А. Герасимова широкий размах его знаний и эрудиции, я понимала, что мне надо необыкновенно много читать; много нового узнать, очистить свою речь, исправить свой вкус, что мне придется постоянно пересматривать и менять свои взгляды на жизнь, на искусство. Я должна была самостоятельно выбираться трудными дорогами из лабиринта запутанных в моем сознании вопросов». |
|
|
Недавно… Для 12 ноября 2015 года, когда прогремел юбилей Актрисы, никакое это не недавно, а очень даже давно. За годы, прошедшие с той «Карнавальной ночи», «минут душевных невзгод» в ее жизни было не счесть. Не хотели снимать, утверждать на серьезные роли, и приходилось играть роли какие-то странные, ничего не означавшие, ездить с концертами по мелким городам, в тряских автобусах для перевозки актеров теряя надежду, что что-то изменится и «взойдет звезда пленительного счастья» личной ее, большой, яркой и долгожданной удачи. Звезда взошла и на небосклоне утвердилась. И до сего дня не гаснет для тех, кто хорошо умеет видеть ее.
Помнят люди Людмилу Гурченко со всеми ее талантами. Вспоминают, обсуждают, снимают о ее жизни фильмы, прекрасные фильмы про жизнь «звездную, но без прекрас», с поправками на замечательный жанр «чтобы помнили». Иные, быть может, знавшие ее когда-то, видевшие где-то или однажды встретившиеся с ней в длинном коридоре киностудии, дают о ней «откровенные» интервью. И по случаю недавнего юбилея прогремел обширный концерт в Кремлевском дворце, с участием главных звезд эстрады и шоу-бизнеса. Есть у знавших ее (без относительно к недавнему юбилею) и свои претензии к характеру Актрисы, сложности которого были знакомы многим и многим. Рассказывают и о том, о чем она о себе никогда не рассказывала, доверив самые откровенные откровения своим трем талантливым книгам. И, может быть, есть значительная доля правды в том, что никого из мужчин она на самом деле не любила, а только свою работу, и не очень ладила с режиссерами на съемочной площадке. Но и это – свойство врожденного таланта, а не что-нибудь иное…
«Она была абсолютно необузданной, воплощая на съемочной площадке поистине женский характер, - вспоминал режиссер Андрон Кончаловский. - Я помнил Людмилу Марковну, когда у нее был очень тяжелый период, ее никто не снимал. Однако она, благодаря своей силе воли и своему сильному характеру, сумела это пережить и создала не только в кинематографе, но и на сцене блестящую плеяду образов».
А мы живем иногда в своем иллюзорном мире, иногда вне его, без точного указания географии проживания. И при обилии всего известного об Актрисе иллюзия не исчезает. Мы верим в нее, пересматриваем многократно, плачем, смеемся, восхищаемся и опять то же самое хотим видеть, не совсем понимая, кем же на самом деле была эта женщина, запомнившая красотой, стилем, голосом, смехом, замечательными ролями и тремя талантливыми книгами… И слова ее обращены к нам, как и все ее образы, созданные не только для себя:
«Пожалуйста, верьте в себя, любите, ничего не бойтесь, будьте свободными, рискуйте. Понимаете, жизнь такая штука, что вроде бы ты вот молодой, молодой, молодой, а потом бац — и конец. Оглядываешься и думаешь о том, как много всего не сделал, потому что боялся, стеснялся, струсил. Не надо ничего бояться. Рискуйте. Пусть даже вы ошибетесь. Это жизнь. И главное, конечно, любите друг друга. Всегда, каждую минуту».
Владимир Вестер
