Помнят, впрочем, по-разному. Кто-то хорошо, а кто-то плохо. Одни вспоминают с грустью, как ушедшую молодость; другие плюются, но таких меньшинство. Третьи ничего вообще не хотят вспоминать. Но что бы там ни творилось в беспокойных душах сограждан, а эпоху невозможно мимо сердца пропустить: Леонид Ильич, гремя орденами и запуская то автомобильный завод в Тольятти, то кровавый маховик Афганской войны, у власти находился восемнадцать лет, и отошел в мир иной в День милиции, 10 ноября 1982 года. Традиционный праздничный концерт в честь советских тружеников свистка и жезла отменили. Эта отмена имела место за несколько лет до "брутального" завершения эпохи развитого социализма.
При жизни Леонид Ильич был жизнерадостным и очень смелым человеком. Он в чине подполковника, а затем и полковника воевал на Малой земле, о чем впоследствии написал повесть "Малая земля", отпечатанную тиражом более 15 миллионов экземпляров и записанную на такое же количество грампластинок. Он занимал пост Председателя Верховного Совета СССР и в 1964 году возглавил заговор против Никиты Сергеевича Хрущева, который в результате кремлевского переворота был персонально отправлен на пенсию. А Брежнев Леонид Ильич был отправлен на его место. Персонально.
Эпоху, когда в нашей стране у власти находился Леонид Ильич, называют "эпохой застоя". Это название избитое, сермяжное, плохое и очень обидное.
Но еще обидней все те клички и прозвища, которыми народ наградил Леонида Ильича. Он этих прозвищ не заслуживал. И в том, что по всей стране наблюдался острейший дефицит колбасы, лифчиков и туалетной бумаги, он тоже не виноват. Он ведь был нормальным Леонидом Ильичом, а не каким-то маразматиком - героем многочисленных анекдотов. Таких же глупых и несмешных, как этот:
В квартире Брежнева звонит телефон. Жена поднимает трубку.
- Позовите Леню, - просит женский голос.
- А кто это говорит?
- Его школьная подруга.
- Б... ты, а не школьная подруга! Леня никогда и в школу-то не ходил!
По профессии Брежнев был землемер. Этот факт доказывает, что он все-таки имел образование. Да и как же мог человек без образования заниматься измерением земли! Как он мог служить в армии, быть выдающимся партийным работником, произносить четырехчасовые речи на всю страну, уважать Сталина, коллекционировать бензиновые автомобили, жить на даче и охотиться на кабанов.
При жизни Леонида Ильича много раз награждали орденами и медалями. Ко всем юбилеям, датам, праздникам. В 1976-м ему присвоили звание маршала Советского Союза. Таким он и смотрит на нас с большого портрета: в серо-голубом маршальском кителе и с густыми бровями.
Эти брови - не только внешняя отличительная черта Леонида Ильича. За эти брови его женщины так сильно любили, как ни одного генсека в истории нашей страны. Разве что Сталина – за усы. И по этому поводу один из ближайших лениных друзей однажды сказал: "Так женщины нашего Леню любят! Аж сердце сжимается!" И сердце тут его действительно сжалось, и припомнил он ту давнюю фронтовую ночь со огнестрельной стрельбой, когда молодой Брежнев без памяти влюбился в медсестру.
Любили женщины его еще и потому, что он был сильным человеком. И простым. Он и плавал замечательно. Бывало, по часу не вылезал из Черного моря, отдыхая в Крыму. А после еще в бассейн шел… А потом в простой украинской рубашке и тренировочных брюках гулял по берегу и, нагулявшись, ел обычные советские макароны, которые после варки становились серыми, как отечественная туалетная бумага. Вот за все эти и многие другие качества женщины и готовы были не расставаться с Леонидом Ильичом до конца жизни. И он был на это готов. Но, как настоящий коммунист и генеральный секретарь, не имел права на развод и прожил жизнь с женой Викторией Петровной. У них родились дети, а у этих детей появились внуки. Поэтому можно сказать, что в жизни Леонид Ильич являлся главой не только Советского Союза, но и большой советской семьи.
Галстуки Леонид Ильич так же сильно любил, как макароны. Все галстуки были у него иностранного производства и все на крючочках - узлы он предпочитал не завязывать. А рубашки он предпочитал не белого, а голубого цвета. Рубашки ему шили простые советские женщины на московской пошивочной фабрике "Большевичка". И костюмы ему тоже шили по методике «индпошива», то есть строго по фигуре в модном ателье, которое находилось в ГУМе. Сам он никогда не приезжал на примерки - закройщик приезжал к нему за город. И коллекционировал автомобили наш Леонид Ильич. Автомобили в его коллекции были всех самых известных в мире автопроизводителей, и сам любил он их водить и никогда не путал педаль газа с педалью тормоза, а прикуриватель с переключателем передач.
За городом он долго часто жил, наш Генсек. Дышал благодатным воздухом Подмосковья, ходил в шляпе и сапогах за грибами, катался на лыжах, жарил шашлыки, воспитывал внуков, принимал почти всех лидеров почти всех компартий планеты и с симпатией относился к своим охранникам и садовникам. А в своей большой квартире на Кутузовском проспекте Леонид Ильич жить не любил. "Ну ее в баню", - отзывался он об этой квартире. И кое-что добавлял на "днепродзержинском диалекте". На каком-то особом языке того украинского маленького города, называвшегося раньше "село Каменское", где в самом начале cтолыпинских реформ родился Лёня Брежнёв в трудолюбивой семье отца-металлурга.
Сами понимаете, сколько за последние десятилетия создано домыслов о жизни, творчестве, карьере, семье и любовных приключениях Леонида Ильича. Рассказывают о его интимных отношениях с юными девушками в городе Киеве, подававшими ему хлеб-соль и сладко целовавшими в губы. Рассказывают о его связях с певицами и балеринами, секретаршами и вагоновожатыми, машинистками и учительницами младших классов. Что в этих рассказах правда, а что для пущей лирики добавлено - Бог весть.
Но правда, что за последнее время выросла в народе популярность Генсека. И можно быть уверенными, что еще вырастет. И будут сняты еще многие документальные и художественные сериалы о жизни этого генерального человека. Славу человека, возглавлявшего СССР более восемнадцати лет, преумножать. И, вспоминая его, следует раскочегаривать славу человека, руководящего страной уже несколько дольше Леонида Ильича. |
А сколько стоит квадратный метр его бывшей квартиры на Кутузовском проспекте? Она находится на этаже большого каменного дома "сталинского типа". И на доме этом, когда еще не была на стене его установлена мемориальная доска, наши добрые шутники весьма нахально, но ошибочно утверждали, что если когда-нибудь эта мемориальная доска на стене появится, то на ней, кроме всего прочего, будет написано:
"Здесь жил и работал выдающийся государственный деятель, четырежды герой Советского Союза Леонид Ильич Брежнев. Брутальный, но милый в бытовом отношении гражданин, забавный персонаж громадного количества анекдотов. Эпохальный Ильич. Времен певицы Аллы Пугачовой".
Владимир Вестер