Эта история началась летом 1972 года, когда на пороге одного московского дома появился небритый, одутловатый, плохо одетый человек, в котором невозможно было узнать баловня судьбы и советского кинематографа Геннадия Шпаликова. Того самого, который прямо на съемочной площадке и почти не задумываясь написал гимн мироощущению 60-х «Я шагаю по Москве». А премьера одноименного фильма весной 1964 года, пришедшаяся на советскую оттепель, фильма, который позже «смотрели все», обещала «деньги, славу, любовь» и даже всеобщее счастье через каких-нибудь 15 лет…
Но в 1972-м он был одинок, нищ и бездомен – от Шпаликова тогда ушла жена, актриса Инна Гулая, его фильмы не брали в широкий прокат, жить было не на что, он жил у друзей, пил, погрузившись в горькое похмелье 70-х. Уезжающие в отпуск друзья сердобольно предложили пожить Шпаликову в их квартире, где оставалась только дочь. И 17-летняя хозяйка, искренне не знавшая, что делать с пожилым (34 года!), сосредоточенным в основном на стакане, мужчиной, спасалась у друзей, приходя лишь ночевать. А он глушил себя так, что однажды не смог открыть ей дверь: не услышал ни звонка, стука, криков соседей. Потом, мучимый чувством вины, стал писать для нее стихи:
«Когда спадет вечерний шум, —
вне навигаций, лоций, —
я дорожил и дорожу, —
душе моей неймется,
куда ее себе девать, —
канава ли, —
кукушка, —
и невесомости кровать, —
подушка, —
не под ушко…»
5 листиков черновиков с этим стихотворением и посвящением «Дорогой Тане…» стали топ-лотом аукциона. Оценивался автограф в 100 – 300 тысяч рублей, но, как заметил сидевший в зале почтенный библиофил Леонтий Борисович, «честно говоря, он миллион должен стоить».
Слова его оказались пророческими. В борьбу за рукопись вступили заочные покупатели, зал, два телефона, интернет. Основная борьба в итоге шла между участником в зале и телефонным покупателем, делавшим ставки через директора аукционного дома. Дошли до 1,6 млн руб. И лот достался телефонному игроку.
http://novostiliteratury.ru/2017/11/interesno/stixotvorenie-cenoj-v-16-mln-rublej/
