Кучаев как зеркало русской эволюции
Андрей Леонидович Кучаев родился в обычной трудовой семье: мать – обычный руководитель крупного подразделения обычного министерства, отец – обычный крупный учёный-экономист. Своё босоногое детство Андрей провёл на Полянке, откуда до Красной площади всего-то две-три версты. Ещё ребёнком он отбился от рук, и можно смело сказать, что его воспитала улица.
Теперь перейдём к его босоногой юности. Он стал водить компанию с такими же голодранцами из таких же неблагополучных семей: Сашей Нилиным, сыном замечательного писателя П. Нилина (сейчас сам известный спортивный журналист и писатель); Сашей Мишариным (ныне ушедшим), впоследствии обыкновенным драматургом и соавтором сценария к обыкновенному фильму «Зеркало» обыкновенного кинорежиссёра А. Тарковского; Максимом Шостаковичем – сыном небезызвестного композитора Д. Шостаковича (автора музыки к песне «Нас утро встречает прохладой» и, как впоследствии выяснилось, сочинявшего «сумбур вместо музыки»); Мишей Ардовым, более известным ныне как отец Михаил Ардов (отец отца В.Е. Ардов – известный писатель-сатирик, а мать-актриса – ближайшая подруга А.А. Ахматовой. Кстати, в доме Ардовых Анна Андреевна познакомилась с Андреем Леонидовичем и подарила ему свою книгу с автографом).
Естественно, что, находясь в такой маргинальной компании, в перспективе у Андрея Кучаева было только два пути: либо в кандалах в Сибирь, либо в литературу. Андрей выбрал второе и пошёл в писатели.
Бредя по этой тернистой дороге, в 1969 году он забрёл в «Клуб 12 стульев» с рассказом «Мозговая косточка». Сюжет его прост: два родственника – дядя и племянник – обедают, само собой, выпивают, а под конец – вот незадача! – пытаются вышибить мозг из косточки. И добиваются-таки своего, правда, круша при этом всё вокруг. Вот такая креативность по-российски. Эх, какой бы у нас был ВВП, если её употребить не на вышибание мозгов, а наоборот.
Рассказ имел оглушительный успех, сделав автора лауреатом «Золотого телёнка». И пошло-поехало, одна за другой стали выходить его книги. Союз писателей предлагает ему вести семинар молодых сатириков, что он и делает с блеском.
Как у всякого талантливого человека, у него были взлёты и падения, победы и жизненные катастрофы.
У Кучаева есть фраза: «Мы умеем сжигать мосты не только за, но и перед собой». Нам кажется, она глубоко автобиографична. В середине 90-х, когда люди стали постепенно «забывать» буквы, Андрей сжигает мосты и отправляется в другую страну – на родину Гутенберга, в Германию. Но и на чужбине он продолжает творить. Правда, публиковаться, как ни странно, желает на своей исторической родине. Слава богу, теперь это можно. И на этой исторической родине его книги в последние годы стали выходить одна за другой: от сборника афоризмов, скорее напоминающих раздумья и записные книжки писателя, до (о, метаморфоза!) обыкновенных «производственных» романов. О том, что они «производственные», и о том, что они «романы», – мечта любого писателя-соцреалиста – говорят даже названия этих книг: «Секс нон-стоп», «Секс вокруг часов», а на очереди третий секс из триптиха (не путать со стриптизом!)
Произошла очевидная эволюция А. Кучаева как писателя: из сатирика в фантасмагориста. Однако, несмотря на фантасмагоричность его новых книг, подлинную глубину содержания, написанные блистательным языком, читаются они чрезвычайно интересно. А за трагизмом некоторых новелл нет-нет да подмигнёт читателю замечательный иронист.
В том, что эти книги станут настольными для читателей возраста юбиляра, авторы этого мадригала не сомневаются.
А юбиляру мы желаем нон-стопа!
Владимир ВЛАДИН, Борис КРУТИЕР,
"Литературная газета"
Памяти Андрея Кучаева
Умер писатель Андрей КУЧАЕВ. Весной ему исполнилось 70 лет, он приехал в Москву из Германии, где жил в последние годы, отметил с друзьями юбилей, порадовался своей только что вышедшей книге и договорился с издательством о следующей…
Прославивший его в середине семидесятых рассказ «Мозговая косточка» сразу стал абсолютной и хрестоматийной классикой, он был постоянным и любимым автором «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты». Очень быстро Андрей сделался мэтром, у него был редкий дар – искренний интерес к литературе молодых, начинающих. Многие из тех, чьи подписи стоят ниже, прошли его школу беззаветного, истового служения слову.
Уже давно он перешагнул условные границы жанра, его новые книги писались как русский декамерон, вошедшие в них рассказы о любви полны молодой фантазией изобретательного автора, грустного лирика и точного психолога, умевшего спрятать глубоко в тексте неистребимую усмешку.
У него были большие планы.
Мы прощаемся с мастером, учителем и близким другом.
Владимир ВЕСТЕРМАН, Владимир ВИШНЕВСКИЙ, Владимир ВЛАДИН, Михаил ГОРОДИНСКИЙ, Борис ГУРЕЕВ, Владимир ДРУК, Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, Игорь ИРТЕНЬЕВ, Александр КАБАКОВ, Борис КРУТИЕР, Анатолий КОРОЛЁВ, Виктор КОРКИЯ, Юрий КУШАК, Александр НИЛИН, Лев НОВОЖЁНОВ, Геннадий ПОПОВ, Евгений ПОПОВ, Сергей СОЛОУХ, Виктор СЛАВКИН, Михаил УСПЕНСКИЙ, Павел ХМАРА, Александр ХОРТ, Александр ХУРГИН, Виктор ШЕНДЕРОВИЧ
