Мама – полька, шляпница-модистка, отец – русский, рабочий. Окончив школу, Толя Папанов служил в должности рабочего на заводе «Шарикоподшипник». Играл разные роли в заводском драмкружке. Дебютировал в кино в 1937-м: эпизодическая роль в фильме Михаила Рома "Ленин в Октябре". (Всего же ролей 65 в 64 фильмах. Озвучил 86 мультипликационных героев.) Воевал, был серьезно ранен, лишился двух пальцев на ноге. О войне вспоминал: «Разве выпустить из памяти, как после двух с половиной часов боя из сорока двух ребят осталось тринадцать?»
После ранения и полугодового лечения в госпитале его комиссовали. Он поступил в ГИТИС. Там познакомился со своей будущей женой. Скромную свадьбу сыграли 20 мая 1945-го. После окончания ГИТИСА оба работали в Русском Драматическом театре в Клайпеде. В 1948-м вернулись в Москву. Вскоре Папанов вышел на сцену Московского тетра сатиры, с которой не сходил тридцать девять лет. Играл сперва роли, которые в театральной среде называются «Кушать подано!» и «Его сиятельство прибыли-с!». Был этим очень расстроен и, чтобы заглушить неприятные ощущения, пил много водки. Потом роли стали более значительные. И в кино роли сперва были не очень заметные, проходные, но сыгранный им в 1964-м генерал Серпилов в картине Столпера «Живые и мертвые» сделал его известным всей стране. А когда в 1966-м в шедевре Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» родной тесть мошенника Семицветова (Андрей Миронов) произнес с экрана: «Свободу Юрию Деточкину!», то тогда Анатолий Папанов навсегда стал одним из самых любимых актеров. И еще Лелик из «Бриллиантовой руки» с его «дурацкими шутками», вроде «Будет тебе кофэ и какао с чаем. Едем у шефу!» или «Шампанское пьют по утрам только аристократы и дегенераты». И курящий мультипликационный Волк, из серии в серию безуспешно гонявшийся за Зайцем. Этого Волка-неудачника Папанов впервые озвучил в 1967-м и в последний раз в 1981-м. Однажды на гастролях Папанова на встрече с детьми попросили произнести монолог из этого популярнейшего мультфильма, и артист с силой выкрикнул в микрофон: «Ну, за-е-ц, погоди-и!», вызвав гром аплодисментов, радостные крики детей, смех взрослых и задорное дудение в горны. Папанова несколько удручало, что из всех его киноролей самой знаменитой стал голос этого несколько разболтанного и печального «хищника».
Двадцатью годами раньше молодые супруги жили в восьмиметровой комнате в длинной квартире театрального общежития. И в той же квартире – актриса Татьяна Пельтцер со своим знаменитым отцом, актером и режиссером, и актриса Вера Васильева с мужем. Жили все эти известные творческие люди очень дружно. Соседи видели, что очень худым был тогда Толя, и прихрамывал. Ходил иногда с палкой. А о том, каким он был на сцене и не только в начале сценической карьеры вспоминала его жена, актриса Наталья Каратаева: «Он был очень покладистым актером. И звездной болезни у него не было. Бывало, мы с театром выезжаем куда-нибудь на автобусе. Всегда все стараются сесть на первые места, чтобы меньше трясло. Он всегда сзади, чтобы никого не беспокоить. "Анатолий Дмитриевич, идите вперед".
- "Ничего, ничего, мне тут хорошо"».
Хорошей была его актерская судьба после успеха «Живых и мертвых». Его захотели снимать в своих фильмах сразу почти все кинорежиссеры Советского Союза. Однажды пришло сразу восемь приглашений. Он согласился принять участие во всех восьми, но потом отказался: «Загрузка в театре слишком большая».
В 1965-м режиссер Эльдар Рязанов и предложил ему сыграть Сокола-Кружкина в картине про благородного вора Юрия Деточкина (Иннокентий Смоктуновский), в картине «Берегись автомобиля!», где очевидно то, что людей надо любить, но иногда и бояться… В 1966-м фильм этот вышел на экраны, всех сразу покорил, разошелся на цитаты и продолжает быть одним из самых любимых фильмов сразу нескольких поколений. И в том же в 1966-м – катастрофа: советские идеологические начальники сняли с репертуара Театра сатиры спектакль «Теркин на том свете», где у Папанова была главная роль. В этом спектакле гротеск, сатира, сарказм, ирония и трагедия выходили на сцену в одном лице – актера Анатолия Папанова.
В 1973 году ему присвоили звание Народного артиста СССР. Такое высокое звание присвоили актеру выдающемуся, но по жизни очень скромному. Актер А.Гузенко рассказывал: «Были на гастролях в Тбилиси. Начало октября, светит солнце - теплынь. Хорошая жизнь, вино, хачапури, шашлыки. Гуляю по проспекту среди людей, одетых в красивую светлую одежду, и вдруг - мне навстречу идет... шпион. В плаще-болонье, в берете, надвинутом на самый лоб, и в темных очках. Когда шпион подошел поближе, я понял, что это Папанов. Он так ходил, чтобы его не узнавали, страшно не любил, когда узнают и начинают приставать».
Все семидесятые – выдающиеся роли на сцене московского сатирического театра на площади Маяковского, в том числе Сквозник-Дмухановский, гоголевский Городничий, страшно ненавидевший пустого болтуна, позера и обманщика Хлестакова. Не так уж сложно было угадать в этой роли трагическую пародию на бывшую самодержавную Россию, Россию советскую и, скажем прямо, на Россию нынешнюю, хотя до ее хаотичного формирования было еще очень много лет. Городничий в исполнении Папанова – главный местный чиновник, которого Система мертво держит за душу и тело. Все подчиненные – идиоты. Жена – дура, и дочь – тоже дура. Взяточничество, воровство, ложь, мещанская глупость и втирание очков пышно процветают. Вырваться невозможно. Можно только подчиняться. И в финале оказаться в той же «немой сцене», из которой выход один: в немую сцену для следующих поколений.
«Холодное лето пятьдесят третьего» режиссер Прошкин начал снимать в 1986-м. Первый перестроечный фильм о сталинских репрессиях. Анатолий Папанов в роли бывшего заключенного Копалыча. В последней роли. И в самой, наверное, главной. Талант трагического актера достиг своей высоты. И в 1987-м, в августе, душном московском августе, известным едким дымом горящих подмосковных болот, разворачивающей перестройкой, потеплением отношения с американцами, пустотой в магазинах и близким концом всей советской системы Анатолий Дмитриевич Папанова приехал в Москву. Съемки «Холодного лета» были закончены, и он приехал в лето жаркое. И после длинной дороги встал под ледяной душ: горячую воду, по нашей традиции, отключили. «Острая сердечная недостаточность» - таков был вердикт врачей.
Владимир Вестер
