«В искусстве, как и в любви, прежде всего нужно быть откровенным».
Джузеппе Фортунино Франческо Верди. Кому ни скажи, все знают, что это — великий итальянский композитор девятнадцатого века. (А кто забыл, тому напомнят.) Но не все знают, что любые звуки могли оказаться основой его музыки. Она иногда тоже, как стихи, вырастала и всякого звукового сора, которым полон наш мир. У Верди всегда была с собой нотная тетрадь, куда он записывал все, что слышал за весь день. Был бы он жив сейчас, то точно бы записал в эту тетрадь, как, скажем, пьяные ребятишки орут под окном, или же мусорная машина с грохотом вывозит баки для отходов часов в пять утра. Словом, предполагать можно теперь, что угодно, но Джузеппе Верди нет на этом свете с 1901 года, и кажется легендарным, что великий композитор записывал в свою нотную тетрадь призывные крики продавца мороженого, выкрики лодочника, приглашающего прокатиться, детский плач, ругань строителей, женский смех, скрип колес: он из всего умел извлечь музыкальную тему. Однажды какой-то сенатор темпераментно произносил речь, и Верди написал фугу на основе «музыки голоса» этого сенатора.
Он для нас всемирно известный автор своих опер. Мы знаем такие его оперы, как «Фальстаф» и «Риголетто», «Травиата» и «Макбет». Всего же за свою долгую творческую жизнь он создал 26 опер и один реквием, а также множество других музыкальных произведений немного поменьше. То есть столько шедевров написал этот великий человек на нотной бумаге, что все его творчество признано одним из крупнейших достижений мирового оперного искусства, если не самым крупным… Либретто большинства опер созданы были на основе литературных шедевров, которые он прочитал еще в юности. И «Травиата» - самая распространенная опера, а сам Верди – самый «постановочный» композитор на всех оперных сценах, где бы они ни находились.
Его «детской родиной» 10 октября 1813 года стала деревня Ронколе в провинции Парма. Тогда Наполеон был близок к своему поражению, но еще не совсем побежден. Деревня Ронколе находилась на территории Наполеоновской империи, и Джузеппе официально родился во Франции. Он, безусловно, итальянский композитор, но в то же время и французский.
В возрасте 11 лет он стал сельским органистом. Купец Атонио Барецце разглядел недюжинный талант в скромном мальчике, игравшем на органе так, что приходили слушать его игру люди со всей округи. Барецце поселил Джузеппе в своем доме, нанял лучшего педагога, какого только мог нанять, а затем оплачивал дальнейшее обучение будущего автора 26 опер.
До создания этих опер было еще далеко, и надо было получить высшее музыкальное образование. Верди мечтал поступить в Миланскую консерваторию, считавшуюся лучшей в то время. Но в нее не поступил «из-за слабого умения играть на фортепьяно». Как это такое могло быть, понять не представляется возможным, однако факт тот, что дирижер Миланской консерватории сказал ему: «Оставьте мысль о консерватории. А если уж вы так хотите заниматься музыкой, поищите себе какого-нибудь частного учителя среди городских музыкантов…» И он его нашел. Это был не уличный музыкант. Это был профессор Миланской консерватории Венченцо Лавинья.
В 1839 году театр «Ла Скала» стал первой сценой, на которой состоялась премьера первой оперы Джузеппе Верди «Оберто, граф Бонифачо». И первый успех, за которым последовал заказ на комическую оперу «Король на день». Он стал ее сочинять, и тут огромная трагедия вторглась в его жизнь: менее чем за два года умерли его жена, дочь и сын. «Короля на день» он все-таки дописал, но опера провалилась. Дала себя знать тяжелая депрессия композитора, который решил, что никаких опер он больше не будет писать и навсегда останется деревенским органистом. Только скромная тишина его «детской родины» может спасти его от надвигающегося безумия.
Тем не менее он невероятным усилием воли себя преодолел, безумие прошло стороной, и в 1842 году зрители в театре «Ла Скала» громовой овацией встретили его новую оперу «Навуходоносер» («Набукко»). Трагическое представление о том, как угнетаемые сражаются с угнетателями и побеждают. Успех был столь оглушителен, что со всей Европы приезжали люди и платили огромные деньги, чтобы попасть в миланский театр.
В течение очень короткого время Джузеппе Верди стал знаменитым европейским композитором. Он лишь за шесть лет написал: «Двое Фоскари» (1844), «Жанна Д’Арк» (1845), «Альзира» (1845), «Аттила (1846), «Разбойники» (1847), «Макбет» (1847), «Корсар» (1848), «Битва при Леньяно» (1849), «Стиффелио» (1850). Три его шедевра - «Риголетто» (1851), «Трубадур» (1853) и «Травиата» (1853) – были созданы менее чем за два года.
На тот же период пришелся и грандиозный скандал, вызванный гражданским браком, заключенным Джузеппе Верди с певицей (сопрано) Джузеппиной Стреппони, исполнявшей многие арии во многих операх композитора. О них тогда говорили много всякой дряни, и в газетах, какие самые желтые, всю эту дрянь обыгрывали на все лады. Это продолжалось до тех пор, пока выдающийся композитор и знаменитая певица не сочетались официальным браком в 1857 году. Они прожили вместе до самой смерти Джузеппины. Когда она умерла, Верди в крайнем удручении сказал: «…Мое имя пахнет эпохой мумий. Я сам высыхаю, когда только бормочу это имя про себя».
Этом печальному событию предшествовало создание его последнего шедевра «Фальстаф»: премьера состоялась в 1894 году. Нельзя не процитировать слова одного из восторженных музыковедов: «Невыразимо прекрасные мелодии, небесной красоты пассажи, следуют друг за другом бесчисленные арии и ансамбли, комическое и трагическое сливаются вместе, кипят невероятные страсти на этом празднике музыкального гения».
А до этого были многочисленные и крайне напряженные сражения с цензурой, которая чуть ли не в каждом сочинении Верди усматривала явное покушение на весь правящий класс и очевидные «наезды» на казавшуюся незыблемой и главной во всем государственную власть. Стало быть, и Верди, несмотря на всю его известность и популярность во всем Старом Свете, не был ни от чего огражден. Политика давила на искусство. Люди из тогдашней правящей администрации старались вставить даже не палки в колеса, а просто взять и запретить вот эту арию или слишком, на их взгляд, вольный танец. Ничего у них из этого не вышло.
Сам Верди о своем таланте преодолевать все препятствия и добиваться желаемого результата был, наверное, высокого мнения, которое с годами менялось. Он и о своих выдающихся музыкальных способностях в юности говорил: «Я и Моцарт»; став старше: «Моцарт и я»; а уже совсем седым отвечал совсем просто: «Моцарт».
Не отличались простотой его отношения с Рихардом Вагнером, с которым Верди родился в один год. Они никогда не встречались, но были соперниками. Правда, когда Вагнер умер, Верди сказал: «Какая потеря для всего искусства!» А когда Вагнер однажды прослушал оперу Верди, то слова его были такие: «Лучше ничего не говорить».
Остается сказать, что есть в Милане, напротив театра «Ла Скала», небольшое питейное заведение, где под стеклом хранится бутылка шампанского, бог весть, какого года разлива. Говорят, что ее подарят тому, кто сумеет ясно и доходчиво пересказать содержание оперы «Трубадур»…
Владимир Вестер
