Каждый год, 8 декабря, примерно в 23:00 (время, когда погиб Джон Леннон) в одном из окон здания в Нью-Йорке, выходящем на Центральный парк, загорается свеча. Ее зажигает вдова музыканта, Йоко Оно. И ставит на подоконник. Она всегда в этот день ставит на подоконник зажженную свечу…
До сих пор сотни исследователей ломают голову, как все это могло случится. За тридцать семь, прошедшего со дня гибели музыканта, появились новые подробности и детали рокового события в Нью-Йорке. Некоторые из этих подробностей и деталей немедленно стали легендами и были обнародованы, другие, наверное, ждут своего часа. Хотя казалось, что к 1980 году уже выяснено и многократно интерпретировано все, что так или иначе относилось к жизни, приключениям и творчеству удивительного музыканта и поэта. Подверглись тщательному изучению и события далеких 40-50-х годов. Детство Джона в доме его родной тети Мими: мама Джулия второй раз вышла замуж.
Ему было семь лет, когда он сделал первые шаги не в музыке, а в литературе, начав писать маленькие книжки под названием «Спорт. Скорость. С картинками. Изданы и иллюстрированы Дж. У. Ленноном». Все эти книжки содержали анекдоты, карикатуры, рисунки, фото звезд футбола и кино. Первый рукописные опыта Джона стоят теперь десятки тысяч фунтов. Еще дороже его первая губная гармошка, которую подарил десятилетнему Джону кондуктор автобуса «Ливерпуль – Эдинбург».
Разные авторы, изучив документы и опросив десятки свидетелей, забрались далеко в скупую экзотику ливерпульских кварталов. Туда, где, в сумерках или освещенная солнцем, воспетая в одноименной песне, «Penny Lane» (Пенни-лейн). Где началось для него «это безумие под названием «рок-н-ролл». Подробно изучено и то, что, казалось бы, мало относится к художественным увлечениям будущего музыканта. Какой был Джон отпетый хулиган в школе, как он дрался, кидался камнями, курил на переменах, стаскивал трусы с девчонок. Как он рано начал пить. Как он попробовал «какую-то травку». И как Джон Леннон впервые в жизни взял в руки гитару, подаренную ему мамой Джулией, погибшей под колесами автомобиля в 1957 году, и воспетая им в песне «Мама».
Первая его гитара стоила десять фунтов, ее украшала надпись «Гарантируем отсутствие трещины». По словам известного московского битломана, она была ничуть не лучше той, которыми торговали в Москве, в муз. Магазине на углу Пушечной и Неглинной. Похожим, по его же словам, был и почти поголовный психоз, когда в каждой классе каждой школы создавалась своя биткоманда. Играть мало кто умел, но некоторые потом научились.
Сходятся исследователи и на том, что наверняка бы юный Джон сгинул в безвестности вместе с этой гитарой, если бы не случай, если бы не проведение. А результат известен: в тандеме с Полом Маккартни он создал несколько десятков лучших композиций за всю историю рок-музыки. И погиб, когда через одиннадцать лет после распада «Beatles», многим в очередной раз стало казаться, что ливерпульская четверка вновь соберется и запишет что-нибудь не менее грандиозное, чем «Help!» или «Revolver».
Не собрались, не записали.
Возможно, потому, что нельзя было вернуть назад ни прокуренной ливерпульской «Кэверн», ставшей первой постоянной сценой Beatles, ни триумфальных всемирных гастролей, ни гениального менеджера Брайана Эпстайна, ни того лихого интервью, когда Джон на весь мир провозгласил: «Получается, что мы теперь популярней Иисуса Христа. Над этим стоит подумать». И вызвал этим заявлением неоднозначную реакцию со стороны многих. Возможно, потому, что волшебная сказка под названием «Beatles» кончилась, и выстрелы в Нью-Йорке обрушили все надежды. А возможно еще и потому, что дело уже было сделано: поколение 60-х обрело уверенность, что оно «что-то может». Увы, Марк Чэпмен, сумасшедший убийца Джона, - из того же поколения.
Спустя много лет нынешние поклонники Джона Леннона и его друзей не сомневаются, что «Beatles» по-прежнему популярней десятков современных исполнителей. Так и есть. Популярность «жуков-ударников» (советская терминология) проверена временем по всем параметрам этой самой строгой проверки и является «классикой» без водружения незыблемых постаментов. И по-прежнему великую ливерпульского четверку возглавляет живой Джон Уинстон Леннон. Ибо, всю жизнь боготворивший еще одного кумира миллионов, Элвиса Аарона Пресли, он достиг таких творческих высот, на которые не смог подняться и сам легендарный король рок-н-ролла.
Великий музыкант умер? Ни в коем случае! Великий музыкант бессмертен. И сотни людей собираются в Центральном парке на Земляничной поляне. Там, где мозаичная клумба с надписью «Imagine» («Вообразите»). И загорается свеча в окне «Дакоты»… И мерцающий свет ее высвечивает один из давних кварталов военного Ливерпуля… И что-то, кажется, предвещало рождение человека, перевернувшего мир в тот самый момент, когда мир этот не очень хотел переворачиваться.
Владимир Вестер
