О.ГЕНРИ

- Заключенный номер 34627! С вещами на выход!

 Его первый рассказ назывался "Подарок Свистуна Дика". Он увидел свет в 1899 году со страниц рождественского номера "Журнала Мак-Клюрс". Рассказ был написан в тюрьме, куда Вильяма Сиднея Портера упекли за недоказанный факт растраты, якобы осуществленной им, скромным бухгалтером небольшого банка в городе Хьюстон. До облачения в полосатую тюремную одежду, несколько лет находился в бегах. Пришлось оставить любимую жену и маленькую дочурку и, спасаясь от североамериканского правосудия, бежать на юг континента. На юге он оказался в рядах янки-авантюристов, вводивших в заблуждение местных жителей и впаривавших им всякую ерунду под видом блестящих достижений американской цивилизации. Рассказов он тогда еще не писал, но впечатлений скопилась такая масса, что хватило потом на целый цикл новелл.

Арестовали его на похоронах любимой жены. Срок – три года. Номер 34627 стал застеночным обозначением будущего новеллиста. Дочурку, знавшую, что папа уехал далеко и надолго, но будет оттуда письма писать, взяли на воспитание родные. На Вильяма Сидней Портер поверх полосатой одежды надели белый халат и назначили тюремным Гиппократом. На том основании, что в период между рождением и совершением растраты он служил в аптеке своего дяди С.Ку-Лапа. И стал он в промежутке от утренней побудки до того момента, когда вертухай выключал в камерах электричество, сидеть в холодной тюремной аптеке, вспоминая о том, как много лет назад был юн, свободен и служил у своего дяди-провизора и что скромный магазин дяди по продаже медицинских препаратов в маленьком городке Гринзборо, в Северной Каролине, был клубом, где собирались местные остряки.

Однажды под Рождество ему пришла мысль вернуться к юмористическим опытам далекой юности, когда он писал смешные рассказы и публиковал их в местной газете. Денег у номера 34627 не было, а рождественский подарок купить для маленькой дочки очень хотелось. И он, вспомнив, что был когда-то веселым Билли Портером, взял бумагу и крупный почерком написал первый рассказ и подписал его именем, первым пришедшим в голову. Гонорара хватило, чтобы в чулке, висевшим над дочкиной кроваткой, оказался подарок Санта-Клауса.

Только через два года, когда читатели уже привыкли, что не всегда веселые, но всегда с юмором написанные рассказы, пишет для них некий О.Генри, автор приехал в Нью-Йорк. Договор с издателем был строгий: одна новеллу в неделю, но за приличное вознаграждение.

Так мировая литература обрела, быть может, одного из самых значительных новеллистов ХХ века, писавшего с 1899 года по 1910-й. Умер он в расцвете сил, унеся с собой какой-то неосуществленный замысел и оставив все то, что вышло создать.

Разве не напоминает нам наши реалии жизни такой, например, фрагмент новеллы "Новая сказка из тысячи и одной ночи":

"Деньги продолжали притекать в его карманы – доходы от угольных шахт, железных рудников, нефтяных промыслов, домовладений, железных дорог, заводов, корпораций, но это была уже не просто нажива, не сырой, так сказать, продукт, а стерилизованная прибыль, отмытая, покипяченная и дезинфицированная, поступавшая к нему из наманикюренных рук его личного секретаря в виде незапятнанных, сияющих белизной чеков"?

Разве мы не догадываемся, что что-то уж очень похоже на то, что происходит теперь, во втором десятилетии ХХI века?

Мы – люди очень догадливые, а потому и понимаем, что американский писатель О.Генри – это и наш писатель тоже. Русский, советский, межнациональный, всемирный – какой хотите. Да, писал по-английски. Ну и что? Он ведь и о любви так писал на своем родном языке, что и в переводе на русский звучит второй век подряд и будет звучать до тех пор, пока на Земле останется хотя бы один нормальный, здравомыслящий читатель. И все его 273 новеллы – это, в сущности, рассказы о любви. Не в каждой из них описана любовь мужчины к женщине или юноши к девушке, но в каждой звучит любовь к человеку.

Он описывал города и прерии, шахты и больницы, магазины и редакции, банки и корпорации, городские улицы и железные дороги, грошовые жилища и богатейшие дворцы.

Герои его воруют и влюбляются, работают и дурака валяют, похищают детей и просят подаяние, работают по двенадцать часов в сутки и обслуживают клиентов, поют песни и смотрят кино, дарят друг другу подарки и стреляют из всех видов переносного стрелкового оружия. Они любят жизнь и своих близких, женятся, разводятся, копят деньги, их тратят, воруют и впадают в такое отчаяние, откуда выхода уже совсем нет. И возникает Манхеттен, похожий на распускающий белые лепестки "ночной кактус", а потом "благородный жулик" Джефф Питерса обманывает тупых и жадных обывателей.

Мы же не имеем права обманывать самих себя, рассказывая о том, что якобы О.Генри устарел и изображенное им было давно, в эпоху расцвета нового американского капитализма. Нет, это было недавно. И будет всегда. И везде. И наше ощущение этой всевременности, высокой иронии и того печального юмора, с которым писал О.Генри, – это и есть его великий дар.