Сценарист «Аббатства Даунтон» Джулиан Феллоуз выпустил роман о жизни аристократического Лондона первой половины XIX века. Швейцарская писательница и актриса Моник Швиттер назвала двенадцать возлюбленных своей героини именами апостолов. На русский язык перевели эссе итальянского основателя футуризма Филиппо Томмазо Маринетти «Как соблазняют женщин» и сборник немецкого поэта Генриха Гейне «Девушки и женщины Шекспира».
Джулиан Феллоуз «Белгравия» (перевод Е. Кисленковой, изд-во «Азбука»)
Когда первое очарование от просмотра «Аббатства Даунтон» (Феллоуз получил премию «Эмми» за сценарий к телефильму) рассеивается, когда завороженность от бесперебойно работающего механизма поддержания быта в большом аристократическом доме рубежа XIX-XX веков спадает, а остроты вдовствующей графини Грэнтэм в исполнении харизматичной Мэгги Смит начинают казаться не такими уж оригинальными, внимание неизбежно переключается на сюжет. И зритель не без разочарования констатитирует, что сюжет у фильма сериальный в самом традиционном смысле: неравные браки, неожиданные трагические смерти, незаконнорожденные дети, семейные тайны, интриги и коварство слуг, внезапные удары судьбы и прочие богатые тоже плачут.
Если говорить о новом романе Джулиана Феллоуза «Белгравия», тот тут поклонников «Аббатства Даунтон» можно обрадовать, а скептиков огорчить: не только топонимическим названием (Белгравия — аристократический район Лондона), но и всем остальным он довольно сильно похож на сериал. Разве что действие автор на сей раз увел в глубь истории. Роман начинается с бала в Брюсселе 15 июня 1815 года, после которого дамы поехали по домам, а офицеров утром ждала битва при Ватерлоо. Наполеоновская армия хоть и потерпела поражение, но и ее противники понесли серьезные потери. Среди павших в бою оказался юный лорд Белласис, влюбленный в прекрасную дочь интенданта по имени София. Незадолго до того молодые успели сочетаться тайным браком и консумировать свой союз: позже выяснится, что София беременна. Молодая женщина умрет при родах, младенца отдадут на воспитание в семью священника, однако спустя 25 лет тайна изрядно всколыхнет аристократический мир Лондона и принесет немало сильных чувств всем причастным.
Роман должен понравиться любителям эмоциональных историй с крутыми (часто нелогичными) сюжетными поворотами и заставить заскучать остальных. Бесспорное достоинство книги — этикетное. Джулиан Александр Китчнер-Феллоуз, барон Феллоуз Уэстстаффордский знает про балы и чаепития все и даже больше. Даже если они состоялись 200 лет назад.
Моник Швиттер «Двенадцать раз про любовь» (перевод О. Козонковой, изд-во «Текст»)
Если представить романное время в виде отрезка прямой, то швейцарка Моник Швиттер ставит на этой прямой точку ровно посередине. Героине за 30, она замужем, у нее два маленьких сына и собака, она получила режиссерское образование, а теперь пишет книги. Случайно она узнает о смерти своего бывшего возлюбленного Петра. В этом месте из середины временного отрезка героиня вместе с читателями перемещается к самому его началу: студенчеству и роману с Петром, который даже тогда, в ранней юности обдумывал идею добровольного ухода из жизни.
История отношений с Петром становится в библейском смысле краеугольным камнем книги, которую пишет героиня, и фундаментом романа самой Моник Швиттер: второй следует глава об Андреасе, затем Якобе, Иоганне, Томасе и далее по списку — всех двенадцати апостолов ее жизни. Все мужчины сыграли в судьбе героини важную роль, все изменили ее. Один из них — Филипп — стал ее мужем и отцом ее детей. Но брак несчастливый, Филипп — игроман. Она вспоминает тех, кого любила, их разговоры, споры, ссоры, расставания, пробует объяснить, почему так сложилось.
В романе есть еще один библейский мотив, тоже ключевой, обрамляющий книгу: в первой и последней главе фигурирует святой Христофор-псоглавец. По легенде, он тот, кто нес на своих плечах мальчика Христа, а вместе с ним и вся тяготы мира. В первой главе героиня отправляется зимой на прогулку в чужих сапогах, которые ей жмут, поэтому Петру приходится нести ее домой на закорках. В последней же главе она ступает по снегу в крепких теплых ботинках. «Я научилась ходить», — говорит она. А заодно, похоже, справляться с мирскими тяготами. Разумеется, женщину сопровождает собака.
Филиппо Томмазо Маринетти «Как соблазняют женщин. Кухня футуриста» (перевод И. Ярославцевой, изд-во «Текст»)
Филиппо Томмазо Маринетти — основатель футуризма, посещал Россию, выступал в «Бродячей собаке», также известен как человек, сыгравший не последнюю роль в становлении итальянского фашизма и сотрудничавший с Муссолини, — обладал весьма жовиальным темпераментом. Во всяком случае, именно об этом говорят его эссе «Как соблазняют женщин» и «Кухня футуриста».
Итак, наследник Овидия по жанру рекомендаций в науке любви Маринетти считает, что в женщине должен быть изъян, потому что «мужчина, созерцающий совершенную женскую красоту, не может не испытывать музейной скуки». Что у жителей теплых стран (Италии, конечно, в первую очередь) дар соблазнения развит гораздо больше по сравнению с северянами (да, о русских мужчинах он отозвался неблагосклонно). Что женская сущность «состоит не из одного только болезненного инфантильного любопытства, неспособности сосредоточиться, ужаса однообразия, бесконечного тщеславия, страха и храбрости, порожденных робостью и застенчивостью, но также из неискоренимой потребности в измене».
Рекомендует мужчине быть дерзким, но внимательно следить за реакцией и часто менять тактику. Отмечает, что «обнаженная женщина честна. Одетая женщина всегда немного фальшива. Женская плоть всегда хороша. Женский ум зол и коварен», а «ум — это бесполезное дополнение к женскому шасси, естественным мотором которого служит матка. Ум насилует, разрушает и уродует женщину, которая им обладает».
Итог: непривлекательных женщин не бывает (даже если женщина умна, нехороша собой и не умеет одеваться), есть мужчины, которые не знают к ним подхода. Счастливое исключение из этого правила — сам футурист Филиппо Томмазо Маринетти. Кстати, как и в «Белгравии», в книге Маринетти война играет в любви не последнюю роль: эссе написано в 1917 году, после того как автор записался добровольцем на фронт и был ранен.
Генрих Гейне «Девушки и женщины Шекспира» (перевод Е. Лундберга, изд-во «Текст»)
«Я знаю в Гамбурге доброго христианина, который никак не мог примириться с тем, что наш Господь и Спаситель был по происхождению еврей. (…) С Вильямом Шекспиром у меня дело обстоит точь-в-точь так же, как с Иисусом Христом у этого доброго сына Гаммонии. Мне становится тошно, когда я вспоминаю, что он в конце концов все-таки англичанин и принадлежит к самому противному народу, какой только Господь создал в гневе своем», — если не считать этого удивительного в своей архаичной неполиткорректности и бестактности замечания, то книга Гейне о Шекспире абсолютно современна. Хоть и написана чуть менее 200 лет назад.
Все началось в 1838 году с иллюстраций: парижский книгопродавец Деллуа предложил Гейне написать текст к альбому портретов женских образов из произведений Шекспира. Портреты были нарисованы английскими художниками. Хотя Гейне был страстным любителем Шекспира, причина, по которой он взялся за эту работу, состояла не только в удовольствии от чтения пьес британского драматурга, но и ревность: иначе книгу отдали бы поэту-романтику старшего поколения Людвигу Тику. А этого Гейне допустить никак не мог.
В сборнике героини поделены в зависимости от того, имеют они отношение к трагедии или к комедии. Вначале каждой главки приводится женский портрет, затем — сопроводительный текст. В главе об Анне Болейн («Генрих VIII») он рассказывает, что в оружейной палате Тауэра видел топор, которым королеве отрубили голову, и цитирует беседу Генриха и Анны незадолго до казни. Король успокаивал Анну тем, что призвал самого искусного во всей Англии палача. Анна отвечала: «Мне очень легко отрубить голову, у меня такая маленькая, тоненькая шейка!»
В главе о леди Макбет Гейне рассуждает о трактовках пьесы, полемизируя со старшими романтиками: «Репутация леди Макбет, почитавшейся в продолжении двух столетий весьма злобной особой, в Германии за последние двенадцать лет очень изменилась в ее пользу. Дело в том, что благочестивый Франц Горн заявил в брокгаузовской "Энциклопедической газете", будто о бедной леди до сих пор судили несправедливо, будто она очень любила своего мужа и вообще обладала кротким нравом».
Размышляет над природой женской любви и ее отличиях от любви мужской в главе о Джульетте: «Женщина не знает второй любви, ее натура слишком нежна, чтобы дважды пережить страшнейший душевный катаклизм».
Но, как ни странно, все же не столько женщины и женские образы у Шекспира в большей степени занимают Гейне в этой книге (о Гамлете там тоже предостаточно), сколько Шекспир как таковой, тексты которого Гейне неслучайно называет «светским Евангелием». Говоря о Шекспире, он рассуждает ни много ни мало о прошлом и будущем человеческой цивилизации.
