В забытой тетради забытое слово!
Я всё прожитое в нём вижу опять;
Но странно, неловко и мило мне снова
Во образе прежнем себя узнавать...
Так путник приходит чрез многие годы
Под кровли отеческой мирные своды.
Забор его дома травою оброс,
И привязи псов у крыльца позабыты;
Крапива в саду прорастает меж роз,
И ласточек гнёзда над окнами свиты;
Но всё в тишине ему кажется вкруг -
Что жив ещё встарь обитавший здесь дух.
Стихи Аполлона Майкова, в основном посвященные природе, окружающему миру и — частично — образам античности были выразительны, легки и точны. Поэт пользовался прижизненной любовью читателей, несмотря на то, что в течение творческой жизни менял свои взгляды, переходя от консервативности к славянофильству и от натурализма (впрочем, это был недолгий для Майкова период) к позиции «чистого искусства». Очевидно, что майковская поэзия была выше таких определений.
Для того, чтобы понять, как стихи Аполлона Майкова входили в точный резонанс с окружающим миром, обратимся к воспоминаниям другого поэта — теперь уже «Серебряного века» — Владислава Ходасевича. Об одном их своих первых детских стихотворений Ходасевич вспоминает так:
«Оно было навеяно вербным торгом, который в то время устраивался на Театральной площади и лишь несколько позже был перенесен на Красную:
Весна! выставляется первая рама —
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.
На площади тесно ужасно,
И много шаров продают,
И ездиют мимо жандармы,
И вербы домой все несут.
Недостатки второй строфы очевидны. Первую же, как уже заметил читатель, я взял у Майкова — не потому, что хотел украсть, а потому, что мне казалось вполне естественным воспользоваться готовым отрывком, как нельзя лучше выражающим именно мои впечатления. Майковское четверостишие было мной пережито как мое собственное«.
Отметим, что маленькому Владе Ходасевичу довелось лично встретить Аполлона Майкова — тогда уже глубокого старика. Однако это случилось много, много позже, а 4 июня (по старому стилю — 23 мая) 1821 г. в семье дворянина Николая Аполлоновича Майкова и писательницы Евгении Петровны Майковой родился первенец. Интересно, что и младшие братья Аполлона Николаевича «прозвучали» в литературе — Валериан Майков стал критиком и публицистом, Владимира Майкова — писателем и переводчиком, Леонид Майков — библиографом, этнографом и историком литературы.
Детство Аполлона Майкова прошло в подмосковном имении его бабушки (вероятно, отсюда — и тесная связь с природой). В Санкт-Петербург семья будущего поэта перебралась в 1834-м г., когда Аполлону Майкову было 13 лет. Здесь домашним учителем Аполлона Николаевича и его братьев стал писатель Иван Гончаров. Позднее Аполлон Майков поступил в университет на юридический факультет, в какой-то момент увлекся живописью, но настоящим его призванием стала поэзия.
Отметим, что Майков дебютировал в печати еще в 1835-м г., опубликовав стихотворение «Орёл» в «Библиотеке для чтения». Первый стихотворный сборник под названием «Стихотворения Аполлона Майкова» вышел в 1842-м году, Аполлон Майков едва перешагнул двадцатилетний рубеж.
За первую книгу молодой поэт получил императорское пособие и уехал путешествовать (Майков тогда побывал в Италии, Франции, Германии и Австрии). По возвращении в Санкт-Петербург поступил на работу в библиотеку Румянцевского музея, поддерживал тесные контакты с литературной средой того времени.
Аполлон Майков много переводил — в частности переложил на современный язык «Слово о полку Игореве», а также осуществил переводы белорусских, сербских, греческих и др. народных произведений, переводил Гёте, Гейне, Адама Мицкевича и даже IV—X главы «Апокалипсиса».
К концу жизни вышел в чин действительного статского советника, а в 1882-м году возглавил Комитет иностранной цензуры.
20 марта 1897-го г. пожилой Аполлон Майков умер после продолжительной простуды. Поэта похоронили на кладбище Воскресенского Новодевичьего монастыря.
